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Denizler Dört Duvar 


“Ve bırakıp gideriz, 
Gitmek kurtulmaksa...” 


Behçet Necatigil 


“Gidince bitecek mi bu sıkıntı, duvarları aşabi- 
lecek miyim gidince?” Salonun tam ortasında, ayak- 
ta durmuş, aynı sözleri tekrarlıyor: “Bitecek mi ya- 
ni, bitecek mi?” Kahvesinden bir yudum alıyor, yü- 
zünü buruşturuyor. İçilemeyecek kadar soğumuş! 
Kararsız gözlerle çevresine bakınıyor, ortalık karma- 
karışık. Yerlerde kitaplar, dergiler, not yığınları, ma- 
sanın üzerinde sevdiği birkaç kadeh, eski bir porse- 
len tabak. Sandalyelere gelişigüzel atılmış, bavulla- 
ra konulmayı bekleyen giysiler. Bir kahve daha yap- 
mak için mutfağa giderken, kapının önünde duran 
kolilerden birine takılıyor ayağı, güçlükle kenara çe- 
kerek yolu açıyor. İçindeki sıkıntı daha da büyüyor, 
bir ağırlık olup oturuyor yüreğine. Yarıya kadar do- 
lu kahve ve çay fincanları birikmiş mutfak tezgâhı- 
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nın üstünde, İçki isteğini bastırabilmek için sıcak 
bir fincan kahveye sığınmak tek çözüm! Bir sigara 
yakıyor, ağzının içi zehir gibi. “Sigarayı azaltmalı- 
yım, ama şimdi değil..Başa çıkmam gereken o kadar 
çok şey var ki! Gittikten sonra, sırayla...” Gitmek 
düşüncesi aklından geçtiği anda, umutlanması gere- 
kirken umutsuzluğa kapılıyor. Yıllar yılı karanlıkta 
yaşamaya alışmış, daha da ötesi, düşlerinde bile ay- 
dınlıkları unutmuşken, umutları canlandırması ko- 
lay değil. Yaşamının akışını değiştirmeye karar ve- 
ren herkes gibi umuda şiddetle ihtiyacı var oysa. 
Salona dönüp kâğıt yığınlarının yanına oturu- 
yor. “Ne kadar da çok yazmışım. Kimselere anlata- 
madıkça, yaşadıkça ya da yaşayamadıkça, hep yaz- 
mışım. Anlatmak istediğim neydi, anlatamadıkça 
kırılarak, kırgınlıklarımı bu sayfalara dökerek neyi 
bekledim yıllar boyu? Artık hiçbir önemi kalmadı, 
tek gerçek, her şeyin önüne geçen sıkıntı. Boşluk 
duygusunu bile aşan sıkıntı.” Ortaokul yıllarında 
tuttuğu günlükler duruyor bir kutunun içinde. Çi- 
çeklerle, küçük kalplerle bezeli, parlak renkli kar- 
ton kapaklar. Birini alıp sayfalarını çevirmeye baş- 
lyor, annesiyle babasının kavgalarını anlattığı satır- 
lara takılıyor gözü. Yıllardır okumadığı halde, çok 
tanıdık! “Her kavgalarında dünya başıma yıkılırdı. 
Odama kapanır, radyoyu açardım seslerini duyma- 
mak için. Duymadığım halde bilirdim neler söyle- 
diklerini. ‘Senden sonra işe başlayanlar çoktan mü- 
dür oldu, en azından şef! Ya sen ne yaptın bugüne 
kadar? Benim hakkım değil mi daha iyi yaşamak, o 
kadınlardan ne eksiğim var benim?’ Hep aynı suçla- 
malar, aynı savunmalar... “Yeter artık, yeter. Bu hırs 
öldürecek seni. Evlendiğimizden beri bir gün rahat 
vermedin bana, işin gücün başkalarıyla yarışmak. 
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Ne olduğumu hiç saklamadım senden, evlenmesey- 
din öyleyse benimle" Ortalık yatışınca annemin 
yanına yaklaşırdım sessizce. ‘Ne var, ne oluyorsun” 
diye azarlardı beni. “'Anlaşamıyoruz işte, ne ya- 
payım! Hep susmamı istiyorsunuz, karşı çıktığım 
anda suçlu ben oluyorum. Babanız her zaman ma- 
sum sizin gözünüzde... Ben daha ağzımı bile açma- 
dan, aynı sözlerle savunmaya başlardı kendini. As- 
lında benim kimseyi suçladığım yoktu önceleri, ev- 
de kavga gürültü olmasını istemezdim yalnızca. An- 
nemin hırslarının farkında değildim henüz, kendin- 
den çok emin görünüşünün ardında yatan güvensiz- 
liğin, yaşadığı toplulukta kendine yer edinmek için 
babamın mesleki başarısından başka dayanacak 
hiçbir şey bulamadığının... Çoğullayarak konuşurdu 
annem, erkek kardeşim olayların dışında kaldığı 
halde, "Sizin iyiliğiniz için ben... ya da 'Ben sizin yü- 
zünüzden... diye başlardı söze. Belki de kardeşimle 
aramızda hep var olan, bizim bile farkında olmadı- 
gımız gizli dayanışmayı algılıyordu en başından be- 
ri. Kardeşim küçücük odasında kocaman bir dünya 
kurmuştu kendisine, evde olup bitenlerle ilgilen- 
mezdi hiç. Odasından pek çıkmaz, sürekli denizci- 
likle ilgili kitaplar okur, gemi maketleri yapardı. Na- 
sıl da hayrandım kardeşime! Ne güzel bir çocuktu 
ve akıllı... Henüz ilkokuldayken bile gemilerle ilgili 
her şeyi biliyor gibi gelirdi bana, özellikle de yük ge- 
milerini. Koskoca bir yük gemisini dünyanın en 
uzak denizlerine götürebileceğine inanırdım onun. 
Kardeşim okyanuslarda yol alırken, ben evin için- 
deydim, hayallerimde bile... Annemle babamın bir- 
birlerine sevdalı olduklarını düşlüyordum geceleri 
yatağımda. Annem mutfakta yemek hazırlarken ba- 
bam gidip arkasından sarılıveriyordu ona. “Yapma” 
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diyordu annem gülerek, 'sen hiç uslanmayacak mı- 
sın” Babam kocaman, ıslak bir öpücük konduruyor- 
du annemin yanağına ve rakısını alıp masaya otu- 
rurken radyoyu açıyordu. “Âşık olalı sen yâre gönül / 
Yanmakta yürek, pür yâre gönül” diye başlayan şar- 
kıya eşlik ediyor, annemi çağırıyordu yanına: “Haydi 
güzelim, gel artık, çok yoruldun. Annem, odamın 
önünden geçerken kadehini bana doğru kaldırıyor, 
güzel yüzünü ışıtan bir gülümsemeyle “Sağlığına kı- 
zım! diye sesleniyordu. Şarabın yakut kırmızısında 
gökkuşağının tüm renkleri toplanıyor, evimizin her 
köşesine yansıyarak küçük dünyamızı aydınlatıyor- 
lardı. Annem, “Neden bensiz yapamaz bu adam, an- 
layamıyorum, diyordu, çapkınca göz kırparak ve 
dünyanın en mutlu kadınının yüzüyle babamın ya- 
nına gidiyordu şarkının devamına eşlik etmek üze- 
re. 'Uslanmayacak hiç çaresi yok / Divâne gönül, bi- 
çâre gönül... Böylesine sınırlıydı hayallerim, beni 
çevreleyen dört duvarın içini renklendirmek istiyor- 
dum yalnızca, ötesi yoktu.” 

Ne çok günlük tutmuştu birkaç yıl içinde. Hepsi 
de kilitliydi, annesi okuyamasın diye. Okuldan eve 
erken döndüğü bir gün, onu günlüklerini okurken 
yakalayınca anlamıştı kilitlerin bir işe yaramadığını. 
Yine de annesini hiçbir şeyin durduramayacağının 
farkında değildi henüz. Zaman geçtikçe onun bit- 
mek tükenmek bilmeyen merakını, kendi denetimi 
dışında kimseye yaşam alanı tanımayan, hoşgörü- 
den uzak yapısını algılamaya başlamış, lise çağına 
geldiğinde ise onu iyice tanıdığına inanmıştı artık. 
Evdeki huzursuzluğun biteceğine inanmıyordu, ço- 
cukluk hayalleri bitmişti, ama etkilenmemeyi başa- 
ramıyordu bir türlü. Üniversite yıllarında ise tek bir 
isteği vardı: gitmek! Kardeşi gibi, bırakıp gidiver- 


12 


mek! O, özlediği denizlere kavuşmuştu sonunda. Li- 
seyi güçlükle bitirdikten sonra, bir gemide iş bul- 
muş, uzak denizlere doğru yola çıkmıştı. Uğradığı li- 
manlardan kartpostallar atıyordu ablasına ara sıra, 
yosun, alkol, tütün, en çok da yalnızlık kokuyordu 
yazdığı satırlar. “Sonsuzluğu aramak için yola çık- 
mıştım, ama sanırım sona doğru yol alıyorum,” diye 
yazmıştı bir keresinde, “sonsuzluk diye bir şey yok- 
muş. Denizler hayallerimdeki koyu maviden uzak...” 

Fincandaki kahve yine buz gibi olmuş. Masanın 
üstüne, öbürlerinin yanına bırakıp yeni bir sigara 
yakıyor. Günlüklerini koliye yerleştirdikten sonra 
bir tomar kâğıdı gözden geçirmeye başlıyor hızlıca. 
Kilitli anı defterlerinin yerini kâğıtların aldığı yıl- 
lar... “12 Aralık 1984. Geceyarısı. Salondaki küçük 
masanın başındayım. Elimde sigaram, içerde kocam 
ve çocuğum. Yalnızım.” Araya uzun süreler girmiş, 
bazen birkaç yıla varan. “26 Temmuz 1987. On gün- 
lük tatilden dün gece döndük. Birbirinin benzeri 
günler.. Yarın tatil sonrası ilk işgünü! Tatilde, işte 
ya da evde, değişen hiçbir şey yok aslında. Can için 
farklı, tatil onun için büyük değişiklik. Bense her du- 
rumda yalnızım. Akdeniz güneşi bile yetmiyor içimi 
ısıtmaya. En parlak mavilerin de ışığı azalıyor git- 
gide.” Farklı gibi görünse de birbirine çok benzeyen 
satırların aralarında dizeler, çoğu öğrencilik yılların- 
da geceler boyu okuduğu birkaç şairden belleğinde 
kalan şiirler. Yalnızlık, hüzün ve kırgınlıkları anla- 
tan sözcükler. Hepsini tıkıştırıyor bir torbanın içine, 
koliye koyuyor. Büyük bir zarfın içinde oğlunun 
anaokulunda yaptığı resimler; anneler günü, yılbaşı 
kartları bir arada. Yüreğinde bir kıpırtı, tanımlaya- 
madığı, ama daha çok acıya benzeyen. Eğri büğrü çi- 
zilmiş bir kardan adam resmi mavi kartonun üzerin- 
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de, turuncu elişi kâğıdından havuç burnu, kömür si- 
yahı gözleri, otlardan yapılmış süpürgesiyle. Gövde- 
sine iliştirilen pamuk parçası kopmuş, yapışkan iz- 
leri siyahlaşmış. Yine hüzün! Kartlarda bile koruna- 
mayan bir kardan adamın odada ince bir rüzgâr gibi 
estirdiği hüzün içini üşütüyor. Bir başka kart, kol- 
larını alabildiğine açmış bir çocuk resmi: “Anneci- 
ğim işte seni bu kadar çok seviyorum, dünyalardan 
da çok.” Okuma yazmayı yeni öğrenmiş bir çocuğun 
acemi, titrek harfleri. Artık bir yetişkin olan, ailesin- 
den yıllardır uzaklarda yaşayan oğlu. “Yüreğim öyle- 
sine bomboştu ki, Can'a duyduğum sevgiyi dizginle- 
yememekten, onu sevgimle boğmaktan ürktüm. An- 
neme, babama, kocama, hiç kimseye duyamadığım, 
ancak çok gerilerde bir yerlerde yıllardır biriktiğini 
hissettiğim sevgilerin tümünü ona vererek anne ba- 
gımlısı bir çocuk yetiştirmekten korktum. Çevreme 
ördüğüm duvarların ardında yapayalnız yaşıyor- 
dum, Can'dan başka hiç kimse ısıtamıyordu içimi. 
Bu yüzden yatılı okullara gönderdim onu, ailesiyle 
geçireceği hafta sonlarının, evindeki yalnızlığı, kış 
soğuğunu algılamasına fırsat vermeyecek kadar kı- 
sa olacağını düşünerek... Benim gibi, kardeşim gibi 
olmasın istedim.” Oğlunun ilkokul defterlerinden 
biri, ilk kabıyla duruyor hâlâ, kırmızı zemin üzerin- 
de beyaz köpek desenleri olan bir kâğıt. “Kap kâğıt- 
larını özenle seçtik birlikte, bir törene gider, bir ayi- 
ne katılır gibi. Okul çantalarında, kalem kutularında 
sevdiği renkleri bir araya getirebilmek için günlerce 
dolaştık bazen, el ele tutuşup. Dolaşmalarımızı eli- 
mizi yakan sıcacık kestanelerle, kumların üstüne 
çizdiğimiz komik resimlerle neşelendirdik. Can'la 
birlikte yaptığım her şeye, onun gözünde bir anlam 
kazandırabilmek için yüreğimi de katmaya çalıştım. 
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Makarnaların üstüne döktüğüm soslarda, onu gül- 
dürecek desenler oluşturdum, kızarmış patateslerle 
köfteleri papatyalara dönüştürdüm tabaklarda. Ama 
yine de yüreğimdeki soğuğu gizleyemedim ondan. 
Gizleyebilseydim, başarırdım.” Oğlunun resimlerini 
toplarken kararsız kalıyor bir an için, sonra onları da 
yerleştiriyor ötekilerin yanına. Canı içki istiyor şid- 
detle, mutfağa gidip çaydanlığı ocağın üstüne koyu- 
yor. “Çay demlenene kadar dayanabilirsem, içki iç- 
meden atlatabilirim bu geceyi de.” 

Dönüp, öteberiyi toplamaya devam ediyor. Üni- 
versite yıllarından kalma bir dergi ilişiyor gözüne. 
“Gidenlerin Ardından” başlıklı yazıyı okumaya baş- 
lıyor: 


— Alo, iyi akşamlar............ 'le görüşebilir miyim? 

—Ogitti. 

— Nereye gitti? 

— Hiç, sadece gitti. Çok uzaklara. Her şeyi an- 
ladığından, bildiğinden gitti. Her şeyin farkına va- 
rarak gitti. Gidişin kolay olmadığı, dönüşün im- 
kânsız olduğu yere gitti. Anlamsızlığı anladığından 
gitti. Tarafsızlıktan nefret ettiği için, taraf olmak, ta- 
vır almak için gitti. Savunmaktan yorulduğu için, 
savunmayı gereksiz bulduğu için gitti. Gittiği yeri 
bilerek gitti. Kırgın gitti. Başka çıkar yol bulamadı- 
ğından, tek bildiği bu olduğu için gitti. Artık değiştir- 
mek istemediğinden, buna gücü olmadığı için gitti. 
Tüm bunları anladığımı bildiği için, hiçbir şey söyle- 
meden gitti. Sessizce gitti. Bir akşam yağmur yağar- 
ken gitti. Koşuşturmaktan bıktığı için, yavaşça, ace- 
le etmeden, kararlı gitti. Yüzünde bir gülümsemeyle, 
her şeyi arkasında bırakarak gitti. Benden başka 


' Abra dergisi, Nisan-Mayıs 96 sayısındaki “Ömer' imzalı yazıdan alıntıdır. 
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kimsenin anlamayacağını, anlamaya çalışmaya- 
cağını, yargılayacaklarını bilerek gitti. Daha sonra 
yürüdü, yürüdü, arkasına bakmadan. Ve yürüdü ta 
ki ayaklarının altındaki düzlük bitene kadar... 

— Peki ama neden? 


Kardeşinin gidişinden sonra yazdığı bu kısa 
yazının, üniversitenin aylık dergisinde yayınlanma- 
sı, o karanlık günlerin tek sevinci olmuştu. Şimdi, 
aradan neredeyse yirmi beş yıl geçtikten sonra oku- 
duğunda da yazdıklarını hiç yabancılamıyor, aynı 
duyguları yaşıyor. Kardeşi, ansızın çıkıp gitmişti bir 
akşamüstü. Babası her zamanki koltuğunda otur- 
muş, gazete okuyordu. Gözlüklerinin üzerinden 
bakmış, “Gidersen bir daha dönemezsin,” demişti 
yalnızca, yerinden bile kalkmadan. Annesi ağlıyor- 
du. “Kimin için çektim bunca sıkıntıyı ben? Sizi 
düşünerek katlandım her şeye, boşanmadım. Dul 
bir kadın nasıl yaşardı bu koca şehirde iki çocukla, 
herkes ne derdi? Siz hayatı kolay sanıyorsunuz, 
hakkımı helal etmem gidersen...” Tam kapıdan çık- 
mak üzereyken döndü kardeşi, “Baksana,” dedi, 
“gitmeme neden üzülüyorsun ki? Kendin gibi dü- 
şünmeyen herkesi düşman gördün hep. Bir düş- 
manın eksilmiş olur böylece.” Bir an durdu, sonra 
ekledi: “Sen üzülmezsin ki zaten, kızarsın ancak.” 
Ve ardına bakmadan uzaklaştı. 

Sonrasında gözyaşlarıyla, ağıtlarla yüklü ak- 
şamüstleri, bunaltıcı geceler yaşandı aylar boyu. 
Kardeşinin, evin içindeyken pek de hissedilmeyen 
varlığının ne kadar önemli olduğunu, onun gözleri- 
ne baktığında gördüğü ifadenin bile o evi nasıl ya- 
şanılır kıldığını, ne çok şeyi kurtardığını o gittikten 
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sonra anlamıştı. Annesi umarsız bir hastalığa tutul- 
muş gibiydi, giderek keskinleşiyor, oğlundan yediği 
darbeyi bir kez daha yaşamamak için baskılarını 
artırıyordu her geçen gün. Yaşam iyice dayanılmaz 
hale gelmişti, evden bir an önce ayrılmak tek kurtu- 
luş yoluydu. Okulun bitmesine bir dönem kalmıştı 
yalnızca. Evden ayrılma düşüncesine annesi de ka- 
tılıyordu, ama değişik koşullarda: “İyi birizdivaç ya- 
parak!” Adaylar bulmaya başlamıştı bile, enstitüden 
eski bir arkadaşının oğlu, komşulardan birinin ye- 
geni... Hali vakti yerinde, kızını rahat yaşatacağına 
inandığı, annelerinin bulduğu gelin adayıyla evlen- 
meyi kabullenecek kadar “iyi yetişmiş, mazbut aile 
çocukları”. Sürekli bu adaylardan söz ediyor, tanış- 
tırmak için en olmadık zamanlarda bin bir bahane 
yaratıyordu. “Evlenmeden bu evden ayrılamazsın!” 
diye haykırıyordu her tartışmalarında. “Bizim âile 
yapımıza uymaz, sakın kalkışma! Fakültedeki ne 
idüğü belirsiz arkadaşlarından biriyle evlenmeyi fa- 
lan düşünüyorsan da çıkar aklından! Pişman ede- 
rim seni, yemin ediyorum, kendimi öldürürüm. Ya- 
pamam sanma, yaparım, kendim için beklediğim 
hiçbir şey yok nasıl olsa!” Anlatmaya çırpınmak bo- 
şunaydı. “Evet, anne, tek istediğin benim mutlulu- 
gum, değil mi? Bırak o zaman, bildiğim gibi mutlu 
olayım.” Hep aynı yanıtı alıyordu: “Asla razı olamam 
benim gibi harcanıp gitmene. Ben babanla evlenme- 
seydim, böyle mi olurdu hayatım? Yok kızım yok, 
sen çocuksun daha, doğruyu yanlışı ayıracak yaşta 
değilsin. Ben tecrübeliyim, biliyorum.” Babası her 
zamanki gibi ortalarda yoktu. Emekli olmuş, tüm 
gününü kahvede geçiriyor, akşam yemeğine eve gel- 
diğinde genellikle annesinin çıkardığı bir kavgayı 
fırsat bilip hemen kaçıyordu yeniden. 


Denizler Dört Duvar 17/2 


O günlerde, yalnızca fakültedeyken iyi hissedi- 
yordu kendini. Evdeki zamanının çoğunu -ya da an- 
nesiyle tartışmalardan artakalan tüm zamanını- ki- 
tap okuyarak geçiriyor, bir yandan da yazmayı deni- 
yordu. Yaşadıklarını, daha çok da yaşayamadıklarını 
kâğıtlara döküyor, yazdıklarını okuyarak kendini 
çözümlemeye çalışıyordu sonradan. Yakın çevresin- 
dekileri değiştiremeyeceğini biliyordu artık, herkesi 
yerli yerine koyalı, beklentilerden vazgeçeli çok za- 
man olmuştu. Sorun kendisiydi. Annesinin savur- 
duğu tehditlere aldırmamaya çalışıyordu gerçi, ama 
yine de... Ya olursa, ya söylediklerini yapmaya kal- 
karsa... Bu düşüncenin altında bunalıyor, kararsız- 
lıklar içinde bocalıyordu. 

Dergiyi, kolideki günlüklerin yanına yerleştiri- 
yer özenle. Yine içki isteği, bu kez direnemeyeceği 
kadar yoğun. Mutfağa gidip çaydanlığın altını ka- 
patıyor, soğuk beyaz şarap bulma umuduyla buzdo- 
labına bakıyor, yok! Ilık beyaz şarapla yetinmek z0- 
runda. İlk yudumun tadı çok kötü, ama birazdan iyi 
geleceğini bilerek art arda büyük yudumlar alıyor. 
Şarap şişesini buzdolabına koyduktan sonra salona 
dönüp kâğıt yığınlarının başına oturuyor yeniden. 
Büyükçe bir zarfın içinden çıkan sararmış sayfayı 
görür görmez tanıyor, adaylardan biriyle evlenmeyi 
kabul ettiğini annesine söylediği gece yazdığı satır- 
lar Tüm yaşamı boyunca yüreğini ısıtabilmiş olan 
tek erkeğe içten bir itiraf, yazının en sonunda: 


“Beni sevmeni öylesine çok istemiştim ki! Beni 
alıp götürmeni bekledim. Anlamanı, istemeni... 
Görmedin ya da göremedin. İçinde bulunduğum ko- 
şullar mı ürküttü seni? Bunca güzelliği yaşadıktan 
sonra, arkanı dönüp gidecek kadar zor mu geldi sa- 
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na yaşamı birlikte omuzlamak? Gitmek üzerine gün- 
ler, aylar boyu konuşurken, farklı yolları düşlüyor- 
duk da ben mi görmek istemedim? Algıladığım insan 
değil miydin yoksa hiçbir zaman, ben bir hayalin pe- 
şinde miydim başından beri? Her ne olduysa... 
Düşünmenin bir yararı yok, bitti artık. Yaşamımızın 
tek fırsatının -senin için değildi belki de, ama benim 
için kesinlikle böyleydi- birlikte izlediğimiz trenler 
gibi, önümüzden geçip gitmesine seyirci kaldık. Tek 
seyirci bendim ya da, kimbilir, belki de senin trenin 
henüz uğramadı o istasyona...” 


Tüm ayrıntılarıyla anımsadığı o gün... Belleğine 
kazınmış, asla unutmayacağı iki resimden biri. Kar- 
deşinin gidişi kadar canlı hâlâ. “Tren istasyonunda, 
bir bankta oturuyorduk. Üzerinde siyakı kadife bir 
pantolonla, sana çok yakışan el örgüsü kazağın var- 
dı, rengi uzak denizlerin mavisi. Bir sonbahar öğle- 
den sonrasıydı. Hiç konuşmuyor, önümüzden geçen 
banliyö trenlerini izliyorduk birlikte. Daha önceleri 
çok konuşmuştuk trenleri, trenlere binip uzaklara 
gitmeleri. Kendimizi hiç katmadan, başka birilerin- 
den söz eder gibi. Birtrene binip gitmenin, ortak ha- 
yalimiz olduğunu ikimiz de biliyorduk. Uzun süre- 
dir arkadaşımdın, son aylarda vazgeçemediğim tek 
insan, tutkum olmuştun. Çok yakınımdaydın, istek- 
le bakıyordun yüzüme, bakışlarından gözlerim ka- 
maşıyordu. Bir kadın olduğumu anlıyordum ilk kez, 
içimden bir şeyler akıp gidiyordu sanki. Dalıp dalıp 
gidiyordun gözlerimde, saçlarımda ve en çok dudak- 
larımda, ama istediğim yerde değildin bir türlü. Bir 
kez öpmüştün beni, yine o istasyonda. Hava karar- 
mak üzereydi, tek tük insanlar geçiyordu yanımız- 
dan. Birdenbire, uzun uzun ve hiçbir şey söyleme- 
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den. Ne öncesinde ne de sonrasında. Yalnızca öp- 
müştün. Düşlerimde hep o ânı yaşarken, ‘Beni al, 
götür buralardan" diye haykırmak isterken, yüzüne 
sevgiyle bakıp gülümsemeyi becerebiliyordum an- 
cak. Yıllar yılı o evde yaşamanın ister istemez beni 
de etkilediğinin, annemden ninni gibi dinlediğim if- 
fetli, onurlu 'mazbut” aile kızı masallarının içime iş- 
lediğinin, hiçbir zaman sevdiğim erkeğe ‘Seni isti- 
yorum, sen de beni istiyorsan buradayım” diyemeye- 
cek bir kalıba soktuğunun farkında değildim henüz. 
Hiçbir şey yapamamanın acısını çekiyor ve bekli- 
yordum. Beni istediğini söylediğin anda, ardımda 
bırakacağım ölülerin bedelini ödemeye hazır ola- 
caktım! Ama sen anlamalı ve gelmeliydin. Trenler 
akıp gidiyordu önümüzden, zaman gibi. Tüm cesa- 
retimi toplayıp elini tuttum o gün, sıcacıktı elin, güç 
verdi bana. Bir karar aşamasında olduğumu söyle- 
dim sana, anneme direnecek gücüm kalmadığını, 
bana aylardır kabul ettirmeye çalıştığı kişilerden bi- 
riyle evlenmem ya da her şeyi göze alıp evden ayrıl- 
mam gerektiğini anlattım. Başın önünde, yüzüme 
hiç bakmadan dinledin beni. Uzun bir suskunluktan 
sonra, 'Sen tanıdığım en duyarlı, en mükemmel 
kızsın, dedin, ‘inanılmaz bir sağduyun var ve doğru 
içgüdülerin. Bu kararı tek başına, hiç kimseye da- 
yanmadan verebileceğine eminim. Eğilip gözleri- 
nin içine baktım, yüreğimdeki tüm sevgi, tutku 
gözlerimdeydi o anda, bu kez, evet, bu kez görecek- 
tin, görmeliydin! Kalbim deli gibi çarpıyor, kulak- 
larım uğulduyordu, zaman durmuştu sanki trenler- 
le birlikte. Elini çektin yavaşça, “Kalkalım istersen, 
dedin, ‘hava iyice serinledi, hem sen de eve geç kal- 
masan iyi olur.’ Kalktık, hiç konuşmadan durağa ka- 
dar yürüdük ve ayrıldık. Hava gerçekten de serinle- 
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mişti, ellerim buz gibi olmuştu.” 

Kalınca bir zarfın içinde fotoğraflar. Ellerinin 
titremesine engel olmaya çalışsa da başaramıyor, fo- 
toğraflar kayıp dağılıyor dört bir yana. Bardağında- 
ki şarap bitmek üzere, son yudumu alıyor. Nişan ge- 
cesinin albümlere sığmamış ya da albümlere yerleş- 
tirilmeye değer bulunmamış fotoğrafları. Üzerinde 
annesinin günlerce dolaşıp seçtiği mavi ipekliden 
nişan giysisi. Sarı saçları iri dalgalarla dökülmüş 
omuzlarına. Annesi, kahverengi bir döpiyes giymiş, 
saçları topuz, boynunda yüzgörümlüğü elmas kolye- 
si, gözleri ışıl ışıl. Yaşamının en mutlu ânını yaşıyor 
o gece, oğlunun gidişiyle kırılan onurunu, kızının 
kendi isteğine göre düzenlediği yaşamıyla onarıyor. 
Babası geri planda, yüzünde her zamanki sıkıntılı 
ifade, bakışları bıkkın, bezgin. Çeşitli aile fotoğraf- 
ları, nişanlısıyla el ele durdukları. Onu sevmeye, be- 
nimsemeye koşullu gencecik, hoş bir adam. Sıcak, 
biraz da tedirgin bakışlarının yanında kendisinin 
donuk, hiçbir duygu taşımayan gözleri. 

Mutfağa gidip şarap şişesini alıyor buzdolabın- 
dan, ağzına kadar dolduruyor bardağını. Fotoğrafla- 
ra geri dönüyor, bir yere yetişecekmiş gibi aceleyle 
içiyor şarabını, damarlarında tatlı bir uyuşma başlı- 
yor, başı hafifçe karıncalanıyor. Gecenin devamına 
katlanmak çok daha kolay artık. 

Ardından kavgasız gürültüsüz, dümdüz geçen 
yıllar. Birkaç nikâh fotoğrafı, kim olduğunu bile 
anımsamadığı kişiler çevrelerinde. Oğlunun doğu- 
munda, hastanede. Yanı başında annesi, kıvançla tu- 
tuyor torununu kucağında. Kayınvalidesinden bir- 
iki adım önde duruyor, sezdirmeden ve başı herkes- 
ten daha dik. Oğlunun doğum günleri, aile toplantı- 
ları. Suskunluk içinde geçen yılların yüzündeki çiz- 
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gileri keskinleştirmesi, uzun, dalgalı saçlarının, kes- 
kin yüz hatlarına daha iyi uyum sağlayan kısacık 
saçlara dönüşmesi. Kocasıyla her diyalog kurma gi- 
rişiminin ardından hissettiği uzaklık, boşluk duygu- 
su. İçine kapanmalar, geceler boyu kendini yargıla- 
malar. “O, iyi niyetli ve sevecen, elinden geldiğince. 
Neden yüreğimde hiçbir kıpırtı yok? Neden bu boş- 
luk duygusu, neden Can'dan başka hiç kimseyi se- 
vemiyorum ben?” Yalnızca yapılması gerekenleri 
yaparak akıp giden yıllar. Her sevişmelerinde gözle- 
rini kapadığı anda karşısına çıkıveren o eski yüz. O 
yüzü anımsamanın acısıyla kasılan bedeni, bitmesi- 
ni sabırla beklediği tek kişilik sevişmeler, sancılı 
birleşmeler. Oğluyla ilişkisini farklı kılmak için ver- 
diği uğraşın, yaşamının tek anlamı olduğu uzunca 
bir dönem. Oğlunun ergenlik çağına gelmesiyle bir- 
likte, tüm uğraşlarının boşuna olduğunu fark etme- 
si. “Tek amacım, Can'ı bu acımasız suskunluktan 
korumak, onu yaşamdan keyif alan bir insan olarak 
yetiştirmekti. Mesleğimin, işimin hiçbir önemi yok- 
tu, sıradan olmak öylesine doğaldı ki benim için. 
Evimde, işyerimde, yatağımda... Her yerde, her du- 
rumda silik, coşkusuz, kimliksiz bir kadın! Kimliği- 
mi bir tren istasyonunda yitirdim yıllar önce, bun- 
dan da yakınmadım pek, korkaklığımın bedeliydi 
çünkü. Yalnızca sıradan bir anne olmak istemedim. 
Bir tek bunu! İnsan davranışlarını duruma ve kişiye 
göre biçimlendirebiliyor, ama kıpırtısız bir yüreği 
tek bir kişi için canlı tutmak... Olmuyormuş! Bunu 
ne yazık ki çok geç anladım. Can'ı tek başıma büyüt- 
meyi göze alabilseydim...” Bu korkunç hayal kırık- 
lığının ardından yeniden filizlenen gitmek düşünce- 
si. “Yaşama kırgın olmayan bir çocuk yetiştirmek en 
büyük isteğimdi, beceremedim. Zaman daralıyor, 


22 


yıllar önce yitirdiğim insan olabilir miyim yeni- 
den?” Oğluyla konuşma girişimleri, kırık dökük 
sözcükler: “Bak Can, babanla ayrı yaşarsak çok da- 
ha iyi olacak, kendimi daha iyi hissedeceğim. Senin 
için değişen bir şey olmayacak, inan bana...” Her se- 
ferinde yüzüne bir tokat gibi çarpan suskunluk, ka- 
buğuna çekilen bir çocuk. Oğlundan hiçbir tepki 
alamadığı, ona ulaşamadığı birkaç yıllık bir dönem. 
Sürekli gitmeyi düşünerek, ancak buna birtürlü ka- 
rar veremeden. 'Daha sonra, şimdi sırası değil söy- 
lemiyle geçen aylar, yıllar. Bunca zamandır yüreğin- 
deki soğukla yaşamaya alışmışken, yüreğini hangi 
koşullarda ısıtacağını bilememenin yarattığı korku. 
Sonunda, başka bir kentte üniversiteyi bitirmek 
üzere olan oğlunun kendi yaşamını kurduğunu, ar- 
tık annesinin tercihlerinden etkilenmeyecek bir ye- 
tişkin olduğunu kabullendiğinde verdiği karar: “Se- 
ninle hiçbir ilgisi yok, lütfen yanlış anlama. Bitmesi 
gerekiyor. Kimseyi de suçlamıyorum, sen hep iyiy- 
din bana karşı. Başarısız olan benim, yalnız yaşa- 
mak istiyorum bundan sonra, hepsi bu.” Sözcükler 
nasıl da bir çırpıda çıkıvermişti ağzından, kocasıyla 
konuşmanın bu kadar kolay olabileceğini hiç düşün- 
memişti oysa. “Ne oldu sana böyle, anlayamıyorum. 
Ne güzel yaşayıp gidiyorduk, bir sorunumuz yoktu 
ki. Bir bunalım geçiriyorsun herhalde...” Üç gün sü- 
resi var, kocası iş seyahatindeyken. “Kararına saygı 
duymaya çalışıyorum, ama ne olur, iyi düşün. Ayrıl- 
mamız başka sorunlar getirecek sana, rahat yaşama- 
yaalıştın, bocalayacaksın. Dediğim gibi, gitmeni as- 
la istemem. Ama kararlıysan gerçekten, direnme- 
min bir anlamı yok. Döndüğümde bitirelim bu işi, 
uzaması ikimizi de daha çok yıpratır. Kalırsan, senin 
bu bunalımı aşman için elimden geleni yaparım, se- 
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ni ne çok sevdiğimi de unutma, olur mu?” 

Bardaktaki şarap ne de çabuk bitmiş! Yeniden 
dolduruyor titreyen elleriyle. Mutfak masasının üze- 
rinde iki gündür biriken zarfları alıp salona dönü- 
yor. Elektrik ve telefon faturaları, abone olduğu der- 
giler... Birden basılı bir belge olmadığı ilk bakışta 
anlaşılan bir zarf ilişiyor gözüne. Üzerindeki yazıyı 
tanıyor, kardeşinin yazısı bu! Kalbi deli gibi çarpma- 
ya başlıyor, bunca yıl sonra kardeşinden gelen bir 
zarf! Üst üste büyük yudumlar alıyor şaraptan, bar- 
dak elinden kayıp gidecek sanki. Ne zamandır on- 
dan haber almadığını hesaplamaya çalışıyor; on yıl, 
belki de daha fazla, on beş. Can'ın bir doğum günün- 
de gelen telgraf mıydı, ondan aldıkları son haber? 
Hiç görmediği dayısından gelen kutlama mesajı, ka- 
fasını karıştırmıştı çocuğun. “Ben de ona yazabilir 
miyim?” sorusuna, “Adresini bilmiyoruz, o yüzden 
mümkün değil!” yanıtını vermişti. “Nasıl yani, evi 
yok mu onun?” Dayısının gemilerde çalıştığını, 
dünyayı dolaştığını, evinin gemiler olduğunu anlat- 
mıştı oğluna. “Peki dayımı bulmamız gerekirse ne 
olacak, bulamayacak mıyız yani, ya dedemin hasta- 
lığı daha da artarsa, onu görmek isterse?” Ne söyle- 
yeceğini bilememiş, “Gerekirse buluruz herhalde,” 
diyerek geçiştirmişti soruyu. 

Zarfı açarken elleri ona ait değil artık. Yüreğin- 
de yıllardır biriken tüm kırgınlıklar, okumaya baş- 
lıyor mektubu: 


“Dönüyorum abla. Yirmi beş yıl önce bir akşam- 
üstü nasıl ansızın bırakıp gittiysem, yine öyle döne- 
bilirdim. Ama dönmek, gitmek kadar kolay değil- 
miş! Umarım adresin değişmemiştir de bu mektup 
eline geçer Dönünce nelerle karşılacağım kimbilir, 
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annemle babamın hayatta olup olmadıklarını bile 
bilmiyorum, ne tuhaf! Yaşıyorlarsa, çok kocamışlar- 
dır herhalde. Her şeyi ardımda bırakıp giderken, sa- 
na nasıl bir yük bıraktığım aklıma bile gelmemişti, 
biliyor musun? Tek isteğim hayal ettiğim yaşama, 
uzak denizlere ulaşmaktı. Başardığımı düşündü- 
ğüm de oldu çok kez, ama yıllar geçtikçe... Olmuyor 
galiba, olamıyor. Nereye gidersen git, kiminle olur- 
san ol, kendinden kurtulamıyorsun bir türlü, hesap- 
laşmalara son veremiyorsun. Çocukluğumun geçtiği 
o sevgisiz, buz gibi evden çıkıp giderken, beni dışarı- 
da neyin beklediğini bilmiyordum henüz. Bilseydim 
o kadar kolay gidebilir miydim dersin? On sekiz 
yaşımda acımasız bir dünyanın içinde tek başıma 
kalıvermek, o evin sevgisizliğinden daha çok hırpa- 
ladı beni belki de, kimbilir... Kalın bir kabuk geliştir- 
dim kendimi koruyabilmek için, gerçi biliyorsun, ev- 
deyken de vardı kabuklarım, yalnızca şekil değiştir- 
diler sonradan, iyice sertleştiler. Sağlam, dayanıklı, 
demir gibi bükülmez bir adam... Çevremdekiler böyle 
algıladı beni. Oysa yıllar, kendime direnmekle geçti. 
Hep yeniden başladım. Yeni bir kent, yeni bir kadın, 
yeni bir yüz... Olmadı. Ya da istediğim gibi olmadı. 
Belki de -umarım- sen başarmışsındır abla. En çok 
seni görmekten korkuyorum, biliyor musun, annem- 
le babamdan çok, seninle karşılaşmak ürkütüyor be- 
mi. Gidişimin ardından, senin yaşamının istemedi- 
ğin bir biçimde gelişmiş olabileceği düşüncesi... 
Umuyorum ki her şeyin bedelini sen ödememiş ol! Yi- 
ne de ilk sana geleceğim abla. Okulda aşı olurken de 
böyle yapardım, hatırlar mısın? Aşıdan ödüm kop- 
tuğu halde sıranın en başında ben olurdum. Ya da 
sevmediğim bir yemeği yerken... Şaşkınlıkla bakar- 
dın bana, hatırlıyorum, çünkü sen en sona bırakır- 
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dın sevmediğin yemekleri. Önce ya da sonra, fark et- 
miyordu bence. Önemli olan, o yemeği geri çevirme- 
yi ikimizin de aklından bile geçirememesiydi! 

Biran önce yapıp kurtulmak istedim hep, bekle- 
mek sancıların en büyüğü oldu benim için. Belki gi- 
dişim de bu yüzdendi. Git ve kurtul! Acaba? 

Şimdi, bu kararı verdiğim günden beri dönmek- 
ten başka hiçbir şey düşünemez oldum. Bu hesaplaş- 
ma bitmeli artık, sonucu ne olursa olsun... 

Birbirimizi tanır mıyız dersin karşılaşınca? 
Sen, iri dalgalı, omuzlarından aşağıya dökülen sap- 
sarı saçların, hüzünlü ela gözlerin, her koşulda gü- 
lümşemeye çalışan yüzünle kaldın yıllarca belleğim- 
de. Yirmi beş yıl neler kattı sana ya da neleri alıp 
götürdü? Şu anda kafam karmakarışık, ama bir tek 
şeyi iyi biliyorum, gitmek benim için çözüm ola- 
madı. Çözüm neydi, onu gerçekten bilmiyorum. 

Ayın yirmi beşinde Ankara'da olacağım. Bu ad- 
reste seni bulacağım umudunu taşıyacağım o güne 
dek. Çok güzel bir kadın açacak çaldığım kapıyı ve 
ben onun sarı saçlarının örttüğü omzuna başımı yas- 
layacak, çocukken yaptığım gibi öylece duracağım.” 


Gözlerinden süzülen yaşları siliyor eliyle, yanın- 
da duran şişenin dibinde kalmış şarabı bardağına 
dolduruyor, birkaç yudumda bitirip ayağa kalkıyor 
Bugün ayın yirmi üçü, iki gün sonra burada olacak 
demek ki! Boş bardağı, şişeyi ve masanın üstündeki 
kahve fincanlarını mutfağa götürüyor. Tezgâhta bi- 
rikmiş bardakları, kirli tabakları bulaşık makine- 
sine yerleştirip makineyi çalıştırıyor. Boş şişeleri bir 
poşete doldurup kapının önüne bırakıyor. Başı çatla- 
yacak gibi, iki tane ağrı kesici alıp yatağına uzanıyor. 
Kardeşinin on sekiz yaşının ince siluetiyle, yirmi iki 
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yaşındaki oğlunun yüzünün birbirine karıştığı, on 
yıl önce büyük acılar çekerek kanserden ölen ba- 
basının sağ olduğu, annesinin erkek kardeşine —yok- 
sa oğluna mı?— sürekli bağırdığı karmakarışık düş- 
lerle geçiriyor geceyi. Son olarak, ıssız bir istasyon- 
dan art arda geçen trenleri görüyor; trenlerin sesleri 
birbirine karışıyor, beyninin içinde yankılanıyor. 

Uyandığı anda önce telefonun sesini, hemen 
ardından başındaki şiddetli ağrıyı algılıyor. Sendele- 
yerek yataktan kalkıp telefonu açıyor. Arayanın ko- 
cası olduğunu, birkaç saniyelik bir gecikmeden son- 
ra anlayabiliyor ancak. 

“Akşama dönüyorum,” diyor, sesi her zamanki 
gibi sevecen, ama ölçülü, “kararını değiştirdin, git- 
miyorsun değil mi?” 

Uzun bir sessizlik giriyor araya. “Alo, orada mı- 
sın?” diye bağırıyor kocası, “Alo, alo, konuş, cevap 
ver lütfen!” 

Kendini toplamaya çalışıyor, “Evet, buradayım, 
sakin ol. Dinliyorum seni, merak edecek bir şey 
yok.” 

“Soruma yanıt vermedin hâlâ. Gitmiyorsun de- 
gil mi? Bak, gitmekten vazgeçtiysen sonradan seni 
suçlarım diye korkma sakın.” Kısa bir duraksama- 
dan sonra devam ediyor: “Seni hep sevdim, hem ku- 
rulu düzeni sürdürmekten yanayım, biliyorsun. Bir 
bunalım geçirdiğini, ama atlattığını düşünür, unutu- 
rum her şeyi.” Bir yanıt bekliyor gibi duraksıyor ye- 
niden. 

“Ona söyleyecek bir şeylerim olmalı,” diye geçi- 
riyor içinden, yalnızca 'evet, sonra” sözcükleri çı- 
kıyor ağzından güçlükle. Başı dönüyor, düşmemek 
için masaya tutunuyor. 

“Daha önce de demiştim ya,” diye devam ediyor 
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kocası, “bir bunalım. Bence kesinlikle bunalım. Ka- 
dınların çoğu, hatta bazı erkekler bile bunalıma giri- 
yor bu yaşlarda. Sonradan pişman oluyorlar, o ayrı! 
Seni de yordu sorumluluklar bence. Bir yandan ev, 
bir yandan iş, bir de çocuk yetiştirmek, kolay değil 
tabii. Suçlamıyorum, yanlış anlama. Kalırsan çok 
sevineceğim, biliyorsun. Kalıyor musun?” 
“Haklısın, zayıf biriyim ben,” diye yanıtlıyor ko- 
casını, sesinin titremesini engellemeye çalışıyor, 
ama bunun önemi olmadığını düşünüyor hemen ar- 
dından. Baş dönmesi devam ediyor. Artık neyin öne- 
mi var ki? Kardeşi geliyor gözlerinin önüne, gittiği 
akşamki yüzü, bakışlarındaki kararlılık... Bunca yıl 
sonra dönüyor! Henüz yolun başındayken gittiği hal- 
de... Özlediği koyu mavi denizlerden geri dönüyor! 
Gözyaşlarını siliyor. “Sorumluluklar, doğru, haklısın. 
Ortayaş bunalımı, evet, belki de. Kurulu düzeni boz- 
maya değmez. Atlatmaya çalışırım. Kalıyorum.” 
“Akıllı karım benim, sağduyuna hep güvenmi- 
şimdir zaten,” diyor kocası, “başından beri yanlış bir 
karar vermeyeceğine inanıyordum.” Gizlemediği 
bir sevinç, biraz da gurur tınlaması var sesinde. “Na- 
sıl da rahatladım şimdi, uçarak geleceğim eve. Be- 
nim hem güzel, hem de akıllı karım! Seni seviyo- 
rum. Akşama görüşürüz, şimdilik hoşça kal.” 
Telefonu kapatıp sendeleyerek salona gidiyor. 
“Benzer sözleri daha önce de duymuştum. Uzun yıl- 
lar önce, bir başkasından, tutkun olduğum bir er- 
kekten... Trenler geçiyordu önümden, yaşamımın o 
trenlerden biriyle uzaklaşıp gitmesine sessizce ta- 
nık oldum. Sağduyum, içgüdülerim... Beni hep yan- 
lış yerlere sürüklediğine inandığım tercihlerim... Yi- 
tirdiğim duygularım, yaşayamadığım cinselliğim... 
Annemin bir arkadaşı vardı, sevdiğim tek arkada- 


28 


şıydı, Ayşe Teyze. ‘Hayat! derdi bazen, durduk yer- 
de. “Hayat işte. Yapacak bir şey yok" Haklıydı, yapa- 
cak ne var ki? Belki de hayat bu!” 

Baş dönmesi artıyor giderek, duvara yaslanıp 
gözlerini yumuyor sımsıkı, bir süre bekliyor. Açtı- 
ğında, bulunduğu mekânı sanki ilk kez görüyormuş 
gibi şaşırıyor bir an. Her yer ne kadar da karışık! Bir 
gece önce topladığı eşyaları yerleştirmeye nereden 
başlayacağını düşünüyor. “Önce bir kahve içip ken- 
dime gelmeliyim, evi toparlamak uzun sürmez, bir- 
kaç saatimi alır en çok. Şu baş dönmesi bir bitse! 
İçmeyeceğim bir daha böyle. Duşa girsem... Bir kah- 
ve içip ayıldıktan sonra... Alışverişe de çıkmalıyım, 
yarına bir şeyler hazırlamalı. Kardeşimin sevdiği ye- 
meklerden yapsam... Ne severdi acaba? Allah kah- 
retsin, hiçbiri de kalmamış aklımda! En iyisi anne- 
me uğrayıp onun ağzını aramak. O mutlaka hatır- 
lıyordur. Doğrudan da soramam ama...” 

Müzik setine rasgele seçtiği bir kaset koyuyor, 
sesini açıyor sonuna kadar. Elektrikli ısıtıcının düğ- 
mesine basıp suyun ısınmasını beklerken, bedenin- 
deanlam veremediği bir rahatlama hissediyor, kasıl- 
mış yüz hatları gevşiyor, rahatlık bir gülümseme 
şeklinde yansıyor yüzüne. “Yaşamımın hep kabul- 
lenmekle geçtiğini düşünmüyor muydum bugüne 
dek? Farklı olan nedir bu kez, tüm kırgınlıkların 
önüne geçen ne şimdi?“ Kahve fincanını alıp salona 
dönerken aynadaki görüntüsüne takılıyor gözü. 
“Saçlarımı yeniden uzatmalıyım. Bana uzun saç da- 
ha çok yakışıyor. Neden kestirdim ki sanki?” Her za- 
manki koltuğuna oturuyor, kahvesinden bir yudum 
aldıktan sonra öbürlerinden hiç farkı olmayacak bir 
günün ilk sigarasını yakıyor. 

Ekim 2001 
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Mehru'nun Ölümü 


“Saat yirmi birdi tetiği çektiğimde 

Neden derseniz 

Saat yirmi birdi, tetiği çektiğimde.” 
Edip Cansever 


Evin içinde dolaşıp duruyorum. Salondaki pen- 
cerenin önünden başlıyorum yürümeye, kapıya ka- 
dar on adım. Dümdüz devam edince, uzun koridor- 
dan geçip yatak odasına geliyorum, on beş adım. 
Toplam yirmi beş adım. Geri dönüyorum. Bu kez on 
beş ve on, yine yirmi beş adım. Aynı yol yeniden, 
adım sayıları hep aynı. Bir içeri, bir dışarı. Salonda- 
ki koltuklardan birine atıyorum kendimi, bir köşede 
kıvrılmış yatan kedinin yorgun, uykulu gözleriyle 
karşılaşıyor bakışlarım. Yüze kadar sayıyorum içim- 
den, oturmaya dayanamayıp yine dolaşmaya başlı- 
yorum. Masanın üzerine fırlatıp attığım gazeteyi alı- 
yorum elime, katlanmış sayfanın sağ alt köşesinde- 
ki ölüm ilanını okuyorum, kimbilir kaçıncı kez. Hep 
aynı sözleri tekrarlıyorum: Mehru ölmüş. 

Kocamla birjikte bir iş arkadaşımızın yeni evin- 
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deki akşam yemeği davetinden döndüğümüzde ge- 
ce yarısını geçiyordu. Yorgunduk ikimiz de, hemen 
yatmıştık. Uyumadan önce, her zaman yaptığım gi- 
bi günlük gazetelerin sayfalarını rasgele çevirip ha- 
ber başlıklarına bakarken, gözüm bir isme takıldı 
ansızın. Daha doğrusu, ismi gördüğümü düşündüm 
bir an, bakmakta olduğum sayfayı gözden geçirdim 
yeniden, bulamadım aradığım ismi. Oysa gördüğü- 
me emindim, sayfaları geriye doğru çevirmeye baş- 
ladım bu kez. Evet, oradaydı, Mehru. Sayfanın sağ 
alt köşesinde, çerçeveli bir ilanın içinde: Mehru 
Ateş. Olamaz, olmamalı, bir isim benzerliğidir mut- 
laka, ama yemekte anlatılan kaza, ölen kadın... İlan- 
daki isimlerin her biri tokat gibi çarpıyordu yüzüme 
okudukça, Mehru'nun annesi, babası, kız kardeşi... 
Oydu, Mehru. 

Yataktan kalkıpışığı kapattım. Kocam derin uy- 
kudaydı. Sendeleyerek salona doğru giderken oğlu- 
mun odasına girdim ani bir kararla, yatağının yanı- 
na, yere oturdum. Parmağını emiyordu yine uyur- 
ken, bebekliğinden beri, on dört yıldır vazgeçemedi- 
gi alışkanlıkla. Benim akıllı, sevimli, güzel oğlum... 
Ağlamaya başladım başucunda. Her şey nasıl da 
kapkara oluvermişti birkaç dakika içinde ve yüre- 
gim nasıl da acıyordu usul usul. 

Duvardaki saate bakıyorum, ikiye on var. Kedi 
aynı yerde yatmaya devam ediyor. Arada bir kıpır- 
dıyor, gözlerini aralayıp bana baktıktan sonra yumu- 
yor yeniden. Patilerinden biriyle yüzünü kapatıyor. 

Kalabalık bir davetti, işyerinden arkadaşlarımı- 
zın yanı sıra tanımadığımız birkaç kişinin arasında, 
ev sahibinin kuzeniyle eşi de vardı, Cemal ve Berna. 
İsviçre'deki bir kayak merkezinden iki gün önce 
döndüklerinden söz ettiler bir ara. Biz de kayak yap- 
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tığımız için hemen ilgilenip bilgi almak istedi ko- 
cam: “Nasıldı, memnun kaldınız mı?” 

“Son gece dışında her şey mükemmeldi,” dedi 
Cemal. 

“Son gece değil de, son gün demek daha doğru 
aslında,” diye düzeltti Berna araya girip, “kaza son 
gün oldu çünkü.” 

“Evet, doğru,” dedi Cemal, “döneceğimiz gün 
korkunç bir kaza oldu dağda, yol kapatıldı bir süre. 
Uçağa zor yetiştik.” 

“Nasıl bir kaza?” diye sordu kocam. 

“Araba kazası. Çok ilginç bir olay, ölen bir kadın- 
dı, çocuğuyla birlikte üstelik! Kadını bir gece önce 
oteldeki yılbaşı partisinde görmüştük, geç saatlere 
kadar aynı yerdeydik. Ertesi gün duyunca çok şaşır- 
dık, inanamadık olup bitenlere.” 

“Ben de merak ettim,” dedi ev sahibi, “başından 
anlatsanıza şu olayı.” 

Anlattılar. Olaydan etkilendikleri belliydi, biri 
anlatırken öbürü alıyordu sözü. 

“Çok güzel bir yüzü vardı kadının,” diye başladı 
Cemal, “kırk yaşlarında görünüyordu. Çok neşeliy- 
di, gece boyunca bir şeyler anlatıp durdu çevresin- 
dekilere, herkesi güldürdü. Değişik biriydi, de- 
gişik.” 

“Evet, haklısın.” Berna destekliyordu ai 
“Önce ne bakıp duruyorsun kadına diye söylenmiş- 
tim sana, sonra ben de aynı şeyi yaptım elimde ol- 
madan. Gerçekten de çok ilginç biriydi.” 

“Bir ara garsonlardan biri, ilgilendiğimizi fark 
etmiş olacak, ayaküstü bilgi verdi kadın hakkında.” 
Sözü Cemal almıştı yeniden, “O da Türkmüş meğer! 
Kocasından boşanmış, varlıklı bir kadın olduğunu 
anlattı. Kayakta oldukça ustaymış, birkaç yıldır da 
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kızıyla birlikte o otele geliyormuş. Down sendromlu 
bir kızı varmış, on yaşlarında.” 

“Otel odasından dışarı pek çıkmıyormuş kız, 
ağır bir vakaymış zaten,” diye devam etti Berna, 
“eğitilmesi mümkün olmayanlardan. Bir hemşire, 
gece gündüz yanındaymış bakımı için. Neyse, kadın 
çok içti, çılgınlar gibi dans etti. Biz saat üçe doğru 
odaya çıkarken o hâlâ orkestraya eşlik ediyor, İtal- 
yanca şarkılar söylüyordu. Asansörde konuştuk Ce- 
malle, bu enerji nereden bulunur diye! Ertesi gün 
öğleye doğru duyduk ki bir araba uçuruma yuvar- 
lanmış. Yolu kapatmışlar, epeyi uğraşmışlar arabaya 
ulaşana kadar. O kadınla kızının cesetleri bulunmuş 
arabada.” 

“Nasıl şaşırdık, anlatamam,” dedi Cemal, “o ha- 
yat dolu kadın... Korkunç bir son! Dağda herkes bu 
olayı konuşuyordu, bir sürü polis geldi otele. Hemşi- 
re, sabah uyanıp da kızı odada göremeyince kadının 
odasına gitmiş hemen, onu da bulamayınca iyice 
kaygılanmış. Kızıyla yalnız çıkmazmış dışarı pek. 
Resepsiyona haber vermiş, araba park yerinde yok- 
muş. Polise bildirmişler, arama başlamış. Cenazeler 
İstanbul'a getirilecekti, kadının ailesi buradaymış 
galiba.” 


Olayı ilgiyle dinledik hep birlikte. Yorumlar ya- 
pıldı, sağlıklı çocuklarımızla bile ne çok sorunumuz 
olduğu, özürlü, helede Down sendromlu bir çocuk- 
la yaşamanın güçlükleri konuşuldu bir süre. “Deği- 
şik de bir ismi vardı kadının,” dedi Cemal son ola- 
rak, “Mehru! Daha önce hiç duymamıştım.” 

“Benim bildiğim bir isim,” dedim, “ama haklısı- 
nız, pek duyulmuş değil. Ay yüzlü, güzel anlamın- 
dadır, yanlış kalmamışsa aklımda.” 


Denizler Dört Duvar 33/3 


“O zaman gerçekten de ismine uygun bir yüzü 
varmış, gördüğüm en anlamlı yüzlerden biriydi.” 


Saat sabaha karşı üçü gösteriyor. Tüm kent uy- 
kuda. Sanki her yeri ölüm sessizliği sarmış. Mehru 
ölmemiş olsaydı da aynı sessizliği hisseder miydim 
acaba? Herkesi uyandırmak, Mehru'nun ölümünü, 
hayır, hayır, ölümünü değil, Mehru'yu anlatmak isti- 
yorum. Yıllar öncesinde kalan Mehru'yu, benim bil- 
diğim Mehru'yu. Ölümünü bir tek o anlatabilir, o 
son gecenin sabahında kızının odasına hangi duy- 
gularla girdiğini bir tek o bilir. O da yatağının yanı- 
na oturup uzun uzun bakmış mıdır kızının yüzüne, 
uyurken ve ağlamış mıdır usulca? Neler düşünmüş- 
tür onu arabaya götürürken ve uçurumdan yuvarla- 
nana kadar yol boyunca? Gerçekten ölüme mi gö- 
türmüştür kızını kendi elleriyle, yoksa eskiden ol- 
duğu gibi yalnızca hız yaparak, kendini özgür his- 
setmek mi istemiştir? Bunları bir tek o bilir. Benim 
anlatmak istediğim Mehru, deli dolu bir genç kadın, 
yanında bir rüzgârla dolaşan. Yemekte anlatılan 
olayı dinlerken, üstelik adı da söylendiği halde, aklı- 
ma bile gelmeyen Mehru. O, canlılığın simgesiydi 
çünkü, ölümün değil. Ölüm öylesine uzaktı ki Meh- 
ru'ya. Karanlığı bilmeyen, rengârenk bir kadını an- 
latmak istiyorum ben. Bazı şeylerin hiç kimseye an- 
latılamayacağını ve asla paylaşılamayacağını bildi- 
gim halde, yine de istiyorum. 

Mehru ölmüş. 

Kedi kalkıyor yattığı koltuktan, yanıma yakla- 
şıp ayaklarıma sürtünüyor. Bu saatte evin içinde do- 
laşıp duran birini görmeye alışkın olmadığı için hu- 
zursuz. Kucağıma atlıyor, gözlerimin içine bakıyor. 
Kedinin gözleri kocaman, yeşil. Tüyleri uzun, bem- 
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beyaz. Ona anlatabilirim, evet, kedi beni dinleyebi- 
lir. Mehru'yu anlatabileceğim birini buldum sonun- 
da. 

Biliyor musun kedi, Mehru ölmüş. 

Mehru'yu sana anlatsam, dinler misin kedi? 

Liseye başladığım yıldı sanırım ya da bir yıl son- 
rası. İstanbul'a birkaç saat uzaklıkta bir sahil kasa- 
basında yeni aldığımız yazlık eve taşınalı bir hafta 
olmuştu. Henüz kimseyi tanımıyordum, bitişiğimiz- 
deki evin benimle yaşıt olduğunu tahmin ettiğim 
oğlundan başka. Onunla da eve girip çıkarken bir- 
kaç kez selamlaşmıştım yalnızca. O gün bahçede 
karşılaştığımızda, akşam yemeğinden sonra sitenin 
gençlerinin onların evinde toplanacaklarını söyleye- 
rek beni de davet etmişti. Pek de cazip gelmemesine 
rağmen, en azından birkaç kişiyi tanımak için bir 
fırsat olacağını düşünerek gitmiştim partiye. Bana 
çok yabancı bir kalabalığın ortasında rahatsız bir bi- 
çimde somurtup otururken girmişti içeri Mehru, 
yanında ona eşlik eden bir rüzgârla birlikte. Gözleri- 
mi ondan alamıyordum, ne o güne kadar ne de daha 
sonraları bulunduğu yerde varlığını bu kadar şid- 
detle hissettiren birini daha tanımadım. Beline ka- 
dar uzanan siyah, ortadan ayrılmış dümdüz saçları 
vardı --onunla arkadaş olduktan sonra öğrenmiştim 
saçlarını çocukluğundan beri kestirmediğini—. Uzun 
boylu sayılmazdı, ortanın biraz üstündeydi. O ken- 
disini “makbul balık etli' diye tanımlasa da, bal gibi 
tombuldu, şişman bile denilebilirdi -o yıllarda hepi- 
miz bir-iki kilo verebilmek için ölüm oruçları yapar- 
ken, o sevdiği her şeyi keyifle midesine indiriyor, 
kendinden ve bedeninden hoşnut, gülücükler saçı- 
yordu çevresine— Yuvarlak yüzünde önce gözleri 
dikkat çekiyordu. İri kahverengi ve hafif çekik göz- 


35 


lerinin içi gülüyordu, bakışları ışıl ışıldı. Çok geniş, 
biçimli bir alnı vardı. Kalkık burnu, biraz çarpık ol- 
masına rağmen, üzerinde saatlerce çalışılmış bir ta- 
sarım harikasıydı sanki. Güldüğü zaman, ağzı hafif- 
çe sağa, aşağıya doğru çarpılıyor, burnundaki eğrilik 
iyice belirginleşiyordu. Çevresine bu kadar parlak 
ışıklar saçan, gözlerinde böylesine yoğun bir yaşa- 
ma sevinci taşıyan bir başkası daha olamazdı yer- 
yüzünde. O gecenin devamını, saklandığım köşeden 
Mehru'yu izleyerek hiç sıkılmadan geçirdim. Çok 
konuşuyordu, geveze denilecek kadar çok! Aklın- 
dan geçen her şeyi söylüyor gibiydi, ancak anlattık- 
ları, daha doğrusu anlatma tarzı o kadar renkliydi 
ki, gevezeliği insanı ara sıra sersemletse de, asla sık- 
mıyordu. Birasının yeterince soğuk olmadığından 
söz ederken, bir yıl önce ailesiyle birlikte çıktığı Av- 
rupa turunu hatırlıyor, Venedik'te bindiği gondolu, 
kanal boyunca gözlerinin içine bakarak şarkı söyle- 
yip kur yapan İtalyan gencini anlatıyor, “Görseniz, 
nasıl yakışıklıydı, bir signorina deyişi vardı, müthiş! 
İsteseydi onunla gondolda yaşamaya razı olabilir- 
dim!” diyerek bizi güldürüyor, yaz sebzelerinden 
patlıcana ve meyvelerden şeftaliye olan tutkusunu 
anlatarak sözlerini tamamlamak üzereyken, gördü- 
gü son filme ya da okuduğu son kitaba atlayıp yeni 
bir tartışma konusu açıveriyordu. Onun yanında sı- 
kılmak olanaksızdı. 

Kedi iyice yerleşiyor kucağıma. Kıvrılıyor, pati- 
lerini bedeninin altına saklayıp tam bir daire oluyor, 
kuyruğunu bedenini çevreleyecek şekilde yerleşti- 
rip gözlerini yumuyor sıkıca. 

Mehru'yla, altı yıl boyunca çok sık birlikte ol- 
duk. Benim sakin, uyumlu, iddiasız yapımla onun 
deli dolu, çılgın, pervasız tavırları ilk bakışta çok 
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karşıt gibi görünse de çok iyi anlaşmıştık; sanırım 
birbirimizi tamamlıyorduk. Zaman içinde ortak 
zevklerimizi keşfetmiştik, aynı yazarları okuyor, psi- 
kolojiye ilgi duyuyorduk. Sevdiğimiz müzik türleri 
aynıydı, ikimiz de sinemaya tutkunduk. Yazları, o si- 
tede geçirdiğimiz iki-üç ay boyunca, öbür arkadaşla- 
rımızla birlikte olmak istemediğimiz zamanlar —-bu 
kararı genellikle o veriyordu- birimizin evinin bal- 
konunda ya da sahilde gözlerden uzak bir köşede sa- 
atlerce oturur ve sohbet ederdik. En büyük zaafını 
bu sohbetlerde öğrenmiştim: erkekler! 

Kediyi okşarken, parmaklarımı hep aynı yönde 
hareket ettirmeye dikkat ediyorum. Başının üzerin- 
den, kulaklarının tam ortasındaki noktadan başlıyo- 
rum okşamaya, sırtına kadar iniyorum. Yanılıp da 
elimi daha aşağılara indirirsem ya da ters yöne gi- 
dersem huzursuzlaşıyor, kıpırdamaya başlıyor. 

Onu tanıdığım yaz, siteden bir çocukla birlik- 
teydi. İlk sevgilisi olduğunu söylemişti laf arasında. 
Kolejde okuyan ve oldukça gelişmiş zevkleri olan 
Mehru'ya, kimse yakıştıramıyordu bu ilişkiyi. Sev- 
gilisi, lise birde iki kez sınıfta kalıp okulu bırakmış- 
tı. Askere gitmeyi beklerken babasının konfeksiyon 
atölyesinde çalışıyordu. Mehru'dan iki yaş büyüktü. 
Onu deli gibi kıskanıyor, zaman zaman kıskançlık 
yüzünden herkesin içinde kavga çıkarıyordu. Meh- 
ru'nun bu serserinin hakaretlerine niye katlandığı 
hepimizin merak konusuydu. Bir gece sahilde otu- 
rurken fısıldayıverdi kulağıma: “Biliyor musun, çok 
iyi sevişiyor.” 

Kediyi düzenli okşamayı ihmal ediyorum gali- 
ba, gözlerini hafifçe aralıyor ve patilerini yalamaya 
başlıyor. Derin uykuya geçemiyor bir türlü. 

Ailesinin bu ilişkiye çok karşı olduğunu, vazge- 
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çirmek için ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını, 
ama ona söz geçiremediklerini sonraları öğrendim. 
Mehru'yla arkadaşlığım ilerleyip evlerine sıkça gi- 
rip çıkmaya başladığımda, annesi benden de medet 
umarak, onu vazgeçirme konusunda yardım istedi- 
ğinde... Annesinin istediğini yapmaya yanaşmadım, 
bunu da açıkça söyledim bir gün, “Bekleyin, yakın- 
da o da fark edecektir yürümeyeceğini,” diyerek ra- 
hatlatmaya çalıştım yalnızca. 

Mehru sanatın her dalıyla ilgiliydi, en çok da 
plastik sanatlarla ve sinemayla. Karakalem portre- 
ler yapıyor, suluboya çalışıyordu, ama sinema tutku- 
sundan da vazgeçemiyordu bir türlü. Liseyi aynı yıl 
bitirdik, o bir süre kararsız kaldıktan sonra sine- 
mayı seçip Sinema-TV Enstitüsü'ne girdi. Resim 
çalışmalarına amatör olarak devam edecekti. 

O kış ilk görüşmemizde, okuldaki son sınıf öğ- 
rencilerinden birine fena halde tutulduğunu öğren- 
dim. Resim yapmayı bırakmamıştı gerçekten de. 
Son çalışmalarını gösterdi bana, âşık olduğu çocu- 
gun eski Yunan heykellerine ne kadar çok benzedi- 
gini, hafif kemerli burnunun tüm ayrıntılarını çizdi- 
ği resimler üzerinde anlattı uzun uzun. Birkaç ay 
sonra amacına ulaşmıştı, yazlıktaki sevgili terk edil- 
mişti sonunda! Annesi rahatlamış görünüyordu, 
“Haklıymışsın kızım,” dedi bana mutfakta, “çevresi 
değişince her şey değişiverdi. Şükürler olsun!” 

Ardından başkaları geldi. Bir tiyatro oyuncusu, 
sonra bir ressam ve bir reklamcı. Her yeni ilişki ön- 
cesinde gözlerindeki ışıltılar artıyor, çevresine yay- 
dığı enerji çoğalıyordu. Bu dönemlerde, ona hep eş- 
lik eden rüzgârın şiddetlenmesiyle, varlığı daha da 
çok hissediliyordu sanki. Ressam sevgilisiyle birlik- 
teyken tutkulu resimler yaptı ve ilk kez uyuşturucu 
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kullandı. “Güneşi mavi, tavşanları pembe göreceği- 
mi söylemişti bana,” diye yakındı bir gün, “hiçbir 
bok göremedim. Bir daha mı, tövbe! İnsanı sersem- 
letmekten başka bir işe yaramıyor. Benim hayatım- 
datüm renkler vardı zaten, daha ne görecektim ki?” 
Yanındaki erkekler sıkça değişse de o hep aynıydı. 
Fazla düşünmeden konuşuyor, sevdiği yemekleri iş- 
tahla yiyor, saçlarını kestirmeye asla yanaşmıyordu. 
Saçlarının yaşam sevincinin ve umutlarının simgesi 
olduğunu söylüyordu, uzadıkça ancak bir-iki santim 
kestirip düzelttiriyordu uçlarını. Yaşamaktan keyif 
aldığı sürece saçlarına dokunmamakta kararlıydı. 
Soluk alıp verebildikçe de keyif alacağından öylesi- 
ne emindi ki. 

Üniversiteye başladıktan üç yıl sonra bir trafik 
kazası geçirdi. Bir gece yarısı, reklamcı sevgilisiyle 
birlikte aşırı hız yaparken, arabayla takla attılar. 
Mehru iki bacağında çok sayıda kırık ve kaburga- 
sında çatlaklarla atlattı kazayı. Art arda ameliyatlar 
geçirdi, bir bacağı platin çubuklarla desteklendi, ay- 
larca yataktan kalkamadı. Mehru'nun evine çok sık 
gidip geldim o kış. Koltuk değneklerine rağmen 
gözlerindeki ışıltı kaybolmamıştı. Yine kendisiyle 
barışıktı, yaşadığı hiçbir şeyden pişmanlık duymu- 
yordu. Annesi odadan dışarı çıkar çıkmaz anlatma- 
ya başlıyordu: “Görsen öyle yakışıklıydı ki, öyle gü- 
zel konuşabiliyorduk ki birlikte, her şeye değerdi. 
Düşünsene, Marguez'i okumayacaktım belki de onu 
tanımasaydım, ne büyük kayıp! “Yüzyıllık Yalnızlık”, 
okumadıysan hemen oku. Olağanüstü bir kitap, ha- 
yatımın filmi olabilir, şimdiden hayalini kurmaya 
başladım. Aşırı içmeseydik, olmazdı o kaza, biliyo- 
rum, ama oldu bir kez! Ölmedik ya, sen ona bak!” 

Kedi hâlâ uyanık, gecenin bu saatinde neden 
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uyumadığımı sorgular gibi bakıyor yüzüme. Düzen 
tutkunu kedi, düzenin bozulmasına katlanamıyor. 
“Uyku saatiyse uyumalısın,” diyor bakışlarıyla, “be- 
ni de tedirgin etmenin ne anlamı var şimdi?” 

Uzun yıllar hiç sormadım Mehru'ya neden bu 
kadar çok sevgili değiştirdiğini. Yalnızca bir kez ko- 
nuştuk bu konuda -o gün gözlerinde ilk kez yorgun- 
luğu görmüştüm, bir an için—. “Bir türlü karar vere- 
miyorum, ne yapmam gerektiğine. Her insanda bir 
öncekinde olmayan bir şeyler var, her birinden fark- 
lı tatlar alıyorum. Benim için mükemmel olan han- 
gisi peki? Ya daha mükemmeli varsa ve ben onu ta- 
nıyamadan ölürsem? Bu yüzden, en ufak bir sorun 
olduğunu sezdiğim anda bitiriveriyorum ilişkiyi, ye- 
ni denizlere açılmak üzere. Belki de doğrusu senin 
gibi yaşamak. Bir kişide karar kılıp, onunla ilişkiyi 
daha iyiye götürmek için emek YEER Ben ya- 
pamıyorum, belki daha sonra, ileride... 

Üniversiteyi bitirdikten sonra yüksek lisans için 
İtalya'ya gitti. Tam ona göre bir seçimdi Roma'da 
yaşamak. İki yıllık eğitim süresi dört yıla çıktı, ar- 
dından da üniversitede iş bulup doktoraya başla- 
yınca Türkiye'ye dönmemeye karar verdi. 

Onu son kez yine yazlıkta, annemi ziyarete git- 
tiğimde görmüştüm. Kısa bir tatil için gelmişti aile- 
sinin yanına. İki yaşındaki oğlumla birlikte deniz- 
den çıkmak üzereyken, iskelede karşılaştık. Gözleri 
ve saçları aynıydı yine. Sımsıkı sarıldık birbirimize. 
“Nasıl oluyor da hep böyle kalabiliyorsun?” diye sor- 
du bana. “Yıllardır aynısın, hiç değişmedin. Sakin, 
uyumlu, mantıklı ve sevecen...” “Haklısın, hep aynı- 
yım galiba,” dedim, “ama sen de aynısın. Değil mi- 
sin yoksa?” “Yaşlanmaya başlıyoruz,” dedi, yorgun- 
du sesi. “Artık uslanmalıyım. Ben de bir çocuk isti- 
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yorum fena halde, ama kimden? Hâlâ benim için en 
mükemmelinin peşindeyim, bu kez çocuk yapmak 
için! Uzun süreli bir ilişki kurmak bana göre değil, 
bunu biliyorum artık.” Oğlumun başını okşadı uzun 
uzun, “Ama çocuk, o çok önemli, tüm yaşamım bo- 
yunca karşımda olacak çünkü. Babasını bırakıp gi- 
derim gerekirse, ardıma bile bakmadan. Çocuğumu 
bırakamam ki! Ona her baktığımda, babasının ne 
kadar mükemmel olduğunu anımsamalıyım en 
azından, değil mi? Bir karar verebilsem!” 

On yıldan fazla oldu, yazlık eve yolum düşmedi 
bir daha, Mehru'dan haber alamadım. Bir ara İtal- 
yan asıllı bir Amerikalıyla evlenip İsviçre'ye yerleş- 
tiğiniduydum ortak bir arkadaşımızdan. “Gondolda 
yaşayamadı ama gönlüne göre bir İtalyan bulmuş 
sonunda,” diye geçirdim içimden, “nasıl karar vere- 
bildi acaba? Evlendiğine göre, çocuğunun babasının 
kim olacağına karar vermiş anlaşılan, mükemmeli 
yakaladı demek ki!” 

Kedi uyumaya hazır. Birazdan derin uykuya ge- 
çecek gibi soluk alıp veriyor. Rahatını bozmamaya 
dikkat ederek kucağıma alıp ayağa kalkıyorum, her 
zaman uyuduğu koltuğa bırakıyorum yavaşça. Uy- 
kuya geçmesini kolaylaştırmak için başını ve çene- 
sinin altını okşuyorum birkaç kez. Kedi on dört ya- 
şında, yaşlı bir kedi. Ölüm kedinin ne kadar yakı- 
nında acaba? O da bir köşeye gizlenip mi karşılaya- 
cak ölümünü, kitaplarda anlatılan cins kediler gibi? 
Ya Mehru? Mehru da mı istemedi ölüsünü göster- 
meyi? Bu yüzden mi uçurumu seçti? Kaza mıydı, 
yoksa intihar mı? İki kişinin birden yaşamına son 
verecek cesareti ya da yılgınlığı hissetmesi müm- 
kün müydü Mehru'nun? Tetiği çeken o muydu ger- 
çekten? Yatağıma girmeden önce son kez saate ba- 
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kıyorum, beşe geliyor. 

Uyandığımda saat dokuz buçuk. Kocam evde 
değil, başucuma bir not bırakıp çıkmış: “Oğlanı bas- 
kete bırakıp oradan işe gideceğim. Akşama görü- 
şürüz.” Başım çatlayacak gibi ağrıyor, bir ilaç alıyo- 
rum. Kedi ortalarda yok, kaygılanıyorum birden, ke- 
diyi arıyorum evin dört bir yanında. Salonda, koltu- 
gun arkasındaki kaloriferin altında uyuduğunu 
görünce rahatlıyorum. Gözleri kapalı, kıpırdamıyor. 
Nefes alıyor mu? Alıyor. Geceyi uykusuz geçiren ke- 
di derin uykuda. Şimdilik sorun yok, kedi yaşıyor. 

Saatler geçmek bilmiyor. Bu kez dolaşmadan, 
bir koltukta oturarak bekliyorum, neyi beklediğimi 
bilerek. Gözüm hep saatte. On, on buçuk, on bir... 
Tamam, yeterli. Cumartesi günü, iş arkadaşımı ara- 
mak için uygun sayılabilecek bir saat on bir. “Dün 
akşam tanıştığımız, İsviçre'den dönen kuzenin, Ce- 
mal... Sormak istediğim bir ayrıntı var, o kazayla il- 
gili. Telefonu varsa sizde, alabilir miyim, mümkün- 
se?” 

Numarayı tuşlarken kalp atışlarımın hızlandığı- 
nı hissediyorum. “Size anlamsız gelecek bir soru, bi- 
liyorum, ama öğrenmem gerekiyor. Benim için çok 
önemli. O kadının, dün gece anlattığınız kazada 
ölen, saçları, uzun muydu yoksa kısa mı?” 

Bir an duraksıyor karşımdaki ses. “Çok ilginç,” 
diyor ardından, “içinize mi doğdu, nedir? Dün ak- 
şam söylemeyi unuttuk herhalde, oysa olayın en il- 
ginç yönüydü. Gece, partide gördüğümüzde uzundu 
saçları, çok uzun. Neredeyse beline kadar. Ancak...” 

Heyecanım artıyor, çıt çıkmayan evde yalnızca 
kalp atışlarımın sesini duyuyorum. “Evet, ancak?” 

Yine birkaç saniyelik bir bekleme, bana yüzyıl- 
lar kadar uzun gelen: “Cesetler çıkarıldıktan sonra 
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hemşireyi götürmüşler teşhis için, o anlatmış otele 
dönünce. Kısacıkmış saçları. Kırpık kırpık ve kısa- 
cık. Saçlarını ne zaman, neden kestiği anlaşılır gibi 
değil!” 

Teşekkür edip telefonu kapatıyorum. Gazeteye 
bakıyorum yeniden, cenaze törenine epeyi var daha, 
rahatça yetişebilirim. 

Artık Mehru'nun ölümüne üzülmüyorum. 

Tüm ölümlere hazırım şimdi, kedinin ölümüne 
de. 

Aralık 2001 
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Sandık Odaları 


“Eskiden sandık odalarında daha bir süre 
Pek göze batmadan yatılabilirdi, 
Şimdiyse sabırsız bekleyenler varsa 
Tez boşaltmak gerekir şilteleri.” 


Behçet Necatigil 


Sırtüstü yatıyor, hiç kıpırdamadan. Yattığı yer- 
den en rahat görebildiği nesne, tavandan sarkan 
kablonun ucundaki ampul. Gözlerini hareket ettire- 
rek yakalayabildiği başka görüntüler de var; sol ta- 
rafındaki duvar, yüksekteki küçük pencerenin alt 
pervazı, rengi beyazdan griye dönmüş kirli perdele- 
rin kıvrımları. Sağa baktığı zaman, duvara dayalı 
gardırobun üst kapaklarını az da olsa görebiliyor. Ya- 
tağı oda kapısının hemen solunda; sağ başucunda, 
kapıyla yatağının arasında ise bir komodin duruyor. 
Odada uzayıp giden sessizlik, “Allahım, sen büyük- 
sün!” diyen bir sesle bölünüyor ara sıra. Kapının 
karşısındaki öbür yataktan yükseliyor bu ses, yaşlı 
ve yorgun. 


44 


Oda arkadaşı, güçlükle yatağından kalkıp dışarı 
çıkmaya hazırlanıyor. Tam yanından geçerken eğilip 
yüzüne bakıyor dikkatle, “Nasılsın, iyi misin?” diye 
bağırıyor yatağa doğru. Yanıt almayı bekliyor bir 
süre: “Bir ses ver bari, bir ses!” Dikilip duruyor ya- 
tağın başında, dudakları kıpır kıpır: “Üç ay oldu bu- 
raya geleli, daha hiç sesini duymadım. Nasıl yatılır 
gık demeden bunca zaman? İnadına bekliyorum 
böyle, görüyor beni, görmez mi, fıldır fıldır gözleri, 
duyuyor da duymasına, biliyorum, domuzluğundan 
konuşmuyor! Hiç olmazsa arada bir gülümser insan, 
ağlar ya da, bağırır, ne bileyim. Hepimiz yaşlıyız, 
hastayız, bin bir derdimiz var. Ne olur iki çift laf et- 
sek, zaman çabucak geçiverse? Ben kendim mi iste- 
dim sanki buraya gelmeyi, hangimiz istedik? İnsan 
yaşlandıkça küçülür derlerdi de inanmazdım eski- 
den, doğruymuş. Ama küçülmüş bedenlerimizle hiç- 
bir eve sığamayacağımızı söylememişti kimse. Sığa- 
mıyoruz da, sığınıyoruz ancak işte! İnat etmeyip ko- 
nuşsa bari benimle, dertleşsek biraz, fena mı olur? 
Geleni gideni de var üstelik, benimkiler gibi hayırsız 
değil evlatları. Güzel bir kadın geliyor sık sık, yalva- 
rıyor her defasında. 'Ne olur konuş benimle anne, 
diyor, “beni bağışladığını söyle! Yüzüne bile bakmıy- 
or o kadar dil dökmeye, gözlerini tavana dikip öyle 
yatıyor. Kızı iyi kalpli biri, beni de yokluyor her ge- 
lişinde. Dayanamayıp sordum bir gün, “Nedir derdi 
annenin?’ diye. ‘Neden hiç konuşmuyor?" Geçiştirdi, 
Anlatması uzun teyzeciğim, dedi, ‘konuşmasına bir 
engel yok diyor doktor, ama...” Sel gibi yaşlar aktı 
gözlerinden yine. Genç kızlar, delikanlılar da geldi 
iki kere, bir de on yaşlarında kız çocuğu. Torun- 
larıydı herhalde. Çocuk da çok ağladı, annesine 
sarıldı sımsıkı. Gözlerinin mavisi kan rengine dön- 
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dü. Bir de boylu poslu, yakışıklı bir adam geldi 
yanında kısa boylu bir kadınla, 'anacığım, anacı- 
ğım’ diye başlıyordu her söze. Kadın da geliniydi bel- 
li ki, sessizce duruyordu yanında. Onlarla da konuş- 
madı, ama gördüm, gözlerini çevirip baktı oğlunun 
yüzüne. Konuşkan bir adamdı, dereden tepeden bir 
sürü hikâye anlattı. “Haydi bize müsaade anacığım,” 
dedi, “iş güç bekler. Merak etme yine geliriz. Benim 
işlerimi biliyorsun, başımdan aşkın. Kardeşim sık 
sık yokluyor nasıl olsa, artık bizim kusurumuza bak- 
ma. Bir daha da gelmedi. Ama kızı, o güzel kadın 
gelmeye devam ediyor hâlâ.” 

“Haydi bakalım, yemek saati!” Hemşirenin se- 
siyle daldığı düşüncelerden sıyrılıyor yaşlı kadın. 
Son bir kez eğiliyor yatağa doğru, “Ben yemeğe gi- 
diyorum,” dedikten sonra ayağını sürüyerek çıkıyor 
odadan, dudakları hâlâ kıpır kıpır. Hemşire elindeki 
tepsiyi yere bırakıyor, “Nasılsın, teyze?” diye soru- 
yor yataktaki ağır bedeni güçlükle kaldırıp oturtma- 
ya çalışırken. Yanıt beklemeden konuşmaya devam 
ediyor: “İyisin, iyisin maşallah! Çabucak ye yemeği- 
ni beni üzmeden, olur mu?” 

Yaşlı kadının bakışları odadaki eşyalar üzerinde 
dolaştıktan sonra bir yerde sabitleniyor. Yaşamla 
ölüm arasındaki son oyunu oynamaya bir kez daha 
hazır. Oyun çok kolay, oturduğu sürece bakmak için 
bir nesne, bir nokta seçmek! Her seferinde farklı bir 
nokta olması gerekli yalnızca, tek kural bu. Odadaki 
tüm nesnelerin bitmesine az kaldı. Yaşam, bu nes- 
nelerle sınırlı, son noktaya geldiğinde zamanı yaka- 
layacak, inanıyor. “Az kaldı,” diyor içinden, “neyse ki 
çok az kaldı...” Ağzındakileri yutmaya çabalıyor bir 
yandan tüm gücüyle, hemşirenin art arda verdiği 
lokmalar büyüyor, boğazında düğümleniyor. 
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“En son ne zaman tadını ve kokusunu duyarak 
yemek yemiştim? Çocukluğumun köyünde mi kaldı 
tatlar, kokular? Bağlarda, bahçelerde, meyve ağaç- 
larının tepesinde... Analığımın, o kara gözlü, küçü- 
cük kadının yaptığı yemeklerde mi? Bolluk bereket 
yıllarında, hep bir ağızdan türküler söylediğimiz 
bağbozumlarında mı? Kışa girerken dolup taşan ki- 
lerlerde, küplerde... Analığımdan gizli gizli sokakta 
çocuklara dağıttığım cevizli sucuklarda, babamın 
kendi eliyle kurduğu turşularda, soğuk kış gecelerini 
ısıtan tarhanalarda belki de! Bolluk o kilerde kaldı, 
bereketin kokusu duyulmadı bir daha.” 


Yemekten sonra, sürgünün değiştirilmesine ge- 
liyor sıra. Hemşire güçlükle yana çeviriyor bedeni- 
ni, ilaçlı pudra serpiyor bir türlü iyileşmeyen yarala- 
ra. Odadaki koku daha da ağırlaşıyor. Uzun süredir 
acı duymadığı halde, kokulardan hâlâ rahatsız, ya- 
şadığının tek kanıtı bu belki de! Yıllar yılı yanı ba- 
şında olan, yaşamının neredeyse tamamına eşlik 
eden acı, bu bakımevinden içeri girdiğinden beri 
yok artık. Ne kadar oldu buraya geleli, bilmiyor. Za- 
man, gözlerini diktiği nesnelerden birine, kirli per- 
delerin kıvrımlarına ya da ampulün ölgün ışığına 
saklanmış sanki. Zaman da onun gibi hiç kıpırdamı- 
yor, soluk almıyor, soluk vermiyor. Gizlendiği köşe- 
de, tepkisiz ve devinimsiz bekliyor yalnızca. Eninde 
sonunda yakalayacak zamanı; saklandığı nesneler- 
den birinde, hiç beklemediği bir anda! Elbette o nes- 
neye de gelecek sıra. Yaşam sona ererken, bir çabay- 
la son nefesini verdiğinde zaman geçmeye başlaya- 
cak yeniden. Birbirlerini kollayarak bekliyorlar şim- 
dilik, iki düşman gibi. Çocukluğunun bayramların- 
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da, bağbozumu eğlencelerinde, ilk çocuğunu -ve 
öbür üç çocuğunu- kollarına aldığında su gibi akıp 
giden zaman artık duruyor. Çok sonraları, çocukla- 
rını ve kocasını art arda yitirdiğinde, felç geçirip ay- 
larca yataktan kalkamadığında, yüreğindeki acıla- 
rın soğuması için zamanın geçmesini beklerken ve 
geçmediğinden yakınırken, zamanın ne de çabuk 
geçmiş olduğunu şimdi anlıyor. Yıllarca ayağını sü- 
rüyerek bir evin dört duvarı arasında yaşarken ve 
bir pencerenin önünde oturup akşam olmasını bek- 
lerken bile geçen zaman, artık duruyor. Zamanın de- 
vinimini yitirip nesnelerden birinde takılıp kalması 
gibi, acı da anılarda tutsak, anıların dışına çıkamı- 
yor. 


“Acı neredeydi ki, ne zaman başlamıştı ilk? Ab- 
lamın gencecik yaşında, ardında üç çocuk bıraka- 
rak göçüp gitmesi miydi acı? Onun yasını bile tuta- 
madan, henüz on yedime basmışken eniştemin yata- 
ğına girmek miydi? Yıllarca baba bildiğim bir ada- 
mın erkeğim olması mı? Alınyazısı demek, kabullen- 
mek, hizmette saygıda kusur etmemek, ama herkesin 
anlattığı sevda nedir, aşk nedir, hiç bilmemek... Dört 
kere daha ana olmak, ablamın yadigârı üç çocuğa 
analık etmeye çalışırken. Kiminin bebecik, kiminin 
yeni ergen sebebi çaresi bilinmeyen hastalıklarına 
tanık olmak, onları toprağa vermek bağrıma taş ba- 
sup. Yemen çöllerine giden kocamın dönmesini bekle- 
mek yıllarca, savaşlar, ayrılıklar, yokluğa yoksullu- 
ğa alışmalar onca iyi gün gördükten sonra. Neydi 
acı, neredeydi, hangi birinde? Yedi çocuktan ancak 
dördünün kalması elimde, bağı bahçeyi satıp göç et- 
mek İstanbul'a, büyük şehrin sıkıntıları, İkinci Dün- 
ya Savaşı'nın yokluk yılları bu kez, yine hastalıklar, 
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yine ölümler.. Hangi ölümdü acı, yeni gelin kızım, 
aslan gibi oğlum, ardından kocam, hangi biri? Yok- 
sa felçle ilk kez tanışmak mıydı elli altı yaşımda; 
hangisi? Aylarca yataktan kalkamamak, çaresiz 
yatmak öylece, oğlumun eline bakmak, kalabalık ev, 
gelin, üç torun, kızım, onca boğaz. Ortalarda kal- 
mak, bir yerlere sığamamak, muhtaç olmak, yük ol- 
mak, önce oğluma, sonra kızıma, yıllar boyu hep yük 
olmak...” 


“Yine batırmışsın her yeri!” Öfke dolu bir ses 
duyup irkiliyor. Hemşire söyleniyor yatağın ayaku- 
cunda. “Daha ne kadar oldu temizleyeli! Tut biraz 
kendini!” “Allahım sana şükürler olsun diyebilmek 
ne iyi olurdu,” diye geçiriyor içinden. Odada yine 
ağırlaşan koku... Midesi bulanıyor. Gözlerini tavan- 
daki ampule dikip sürgünün alınmasını bekliyor. 
“Ah, yok olmak insanın elinde olsa! Şuracıkta yatar- 
ken, yok olmak. Ne çok istedim bunu, ne çok. Birden- 
bire, hiç iz bırakmadan. Ne çok bekledim! Ama az 
kaldı, biliyorum, çok az kaldı.” Evdeki son aylar, kı- 
zının uykusuzluktan bitkin düşüp bayıldığı günler 
geçiyor gözlerinin önünden. Torunlarının şaşkın ba- 
kışları... “Küçüğü, henüz on yaşında var yok, hemen 
kolonya getirir, annesinin bileklerini, şakaklarını 
ovardı ince, küçücük elleriyle. Annesi biraz kendine 
gelince, bir bardak suya damlattığı sakinleştirici 
ilacı içirirdi ona. Koskoca bir insan gibi, sessizce, hiç 
ağlamadan, yakınmadan. Sonra yüzüme bakardı 
kocaman açtığı gözleriyle, hiçbir şey söylemeden. 
Bakar ve arkasını dönüp giderdi. Ya odasına ya da 
pencereye, dışarıyı seyretmeye. Yok olmayı, onun 
mavi bakışları düşürmüştü aklıma ilk kez. “Suçlu 
sensin,” diyordu sanki, 'evde hapis kaldığım tüm 
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güneşli günlerin sorumlusu sensin. Camdan dışarı 
baktığımda, anneleriyle parka giden çocuklar görü- 
yorum. Ben niçin gidemiyorum, senin yüzünden! Ni- 
çin varsın, niçin buradasın, niçin annemi benden 
çalıyorsun” Anlatmak, ‘İnsanın elinde değil, yaşla- 
nınca sen de anlayacaksın, demek istiyordum, ama 
anlatamıyordum. Allahım, sen herkese sağlıklı yaş- 
liklar nasip et” diye dualar edebiliyordum yalnız- 
ca. “Onları kimseye muhtaç etme...” Geceleri, vücu- 
dumdaki yaraların acısına dayanamadığımda, tüm 
kemiklerimi ve kaslarımı hissettiğim anlarda ne ka- 
dar kendimi tutmaya çalışsam da, dayanamayıp 
bağırıyordum sonunda. Kızım koşarak geliyor, ağır 
vücudumu çevirmeye, yaralarımı rahatlatmaya ça- 
lışıyordu. Anne, biraz yavaş,” diyordu, “çocuklar 
uyanacak, yarın okulları var. Ne olur uyumaya ça- 
lış, bak ben de sabah erkenden işe gideceğim, daya- 
namyorum artık.” Bir süre rahatlıyordum, sonra ye- 
niden başlıyordu acilar. Direniyordum bağırmamak 
için, yine yeniliyordum. Kızım odaya her gelişinde 
daha yorgun, daha öfkeli oluyordu. Çevremdeki her- 
kes değişiyordu günden güne, yoruluyordu, bıkıyor- 
du, kızıyordu. Damadım değişmiyordu bir tek, hep 
saygılı, mesafeli... Uzaktan, yapılması gerekenleri 
yaparak, görevlerini yerine getirerek. Yanı başımda 
değildi belki, hiç olmadı, ama hep aynı kaldı. “Sen 
bizim büyüğümüzsün, başımızın üstünde yerin var. 
Her an böyle hissettirdi bana. Ne olurdu bu durum- 
lara düşmeseydim, sevgi kırıntılarını kaybetmesey- 
dim, Allahım, sana şükürler olsun” diyerek ölebil- 
seydim. Tekerlekli sandalyemde oturup camdan dı- 
şarı bakabilseydim, sıkışık binaların arasından gök- 
yüzünün mavisini, apartmanın yanı başındaki çı- 
nar ağacının yeşilini görebilseydim. Karşıdaki 
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apartmanı seyretseydim —-kim perdesini saat kaçta 
açıyor sabahları, akşamüstü kaçta kapatıyor, kimin 
evinde hangi gün temizlik, ne zaman kabul günü 
var-, üçüncü kattaki kızıl saçlı, şen kahkahalar 
atan şişman kadının balkonunu her gün nasıl yıka- 
dığını görseydim. Tekerlekli sandalyemle odama 
dönerken mutfakta yemek hazırlayan kızıma ya da 
ders çalışan torunlarıma 'Yine yıkadı balkonu üçün- 
cü kattaki, yaz kış demiyor, her gün yıkıyor!” desey- 
dim, “Sen de taktın o kadına, her gün izlemekten 
bıkmadın mı” diye kızdırsalardı beni, gülüşseydik 
hep birlikte. Evin içinde o uzun yolculuklarımı ya- 
pabilseydim, odamdan salona, oradan tuvalete gide- 
rek ve geri dönerek. Son yirmi yılda yaşadığım gibi 
yaşamaya devam edebilseydim ölene dek, hep şükre- 
debilseydim ve ansızın ölseydim.” 


“Kahvaltı saati!” Açılan oda kapısı, hemşirenin 
sesi. Hemşire öbür yatağa seyirtiyor telaşla, “Aman 
Allahım, burada neler olmuş!” Koşarcasına çıkıyor 
odadan, bir süre sonra doktorla birlikte geri dönü- 
yor. “Kalp yetmezliği,” diyor doktor, “bekliyorduk 
zaten. Morga alın, yakınlarına da haber verin he- 
men.” Oda arkadaşını sedyeyle çıkarıyorlar dışarı, 
göz ucuyla baktığında, üzerine beyaz bir çarşaf ör- 
tülmüş olduğunu görüyor. Hemşire odada kalıyor, 
onu oturtmaya çalışırken “Şanslısın teyze,” diyor, “o 
senden daha sağlıklı görünüyordu, ama senden ön- 
ce gitti işte, birdenbire hem de. Bu işler hiç belli ol- 
muyor.” 


“Şanslıyım, öyle mi? Doğru, bunca acıya rağ- 
men, şanslı olduğumu düşündüğüm oldu çok defa. 
Kızımın evinde geçirdiğim yıllar boyunca, saygı ve 
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biraz da olsa sevgi görürken çok düşündüm. Bana 
bakmayabilirlerdi, evlerine almayıp yıllar önce terk 
edebilirlerdi. Daracık evlerinde, iyi kötü bir oda- 
larını bana ayırdılar, çocuklarının hakkından ayı- 
np bana aktardılar. Hep yük olduğum halde, bunu 
hissettirmemeye çalıştılar. Son yıla kadar. Tamamen 
yatağa düşene kadar, her şey yolunda gidiyor sa- 
yılırdı. Son vurgunun ardından değişti her şey. Bir- 
denbire olmadı bu değişiklik, çünkü herkesin umudu 
vardı önce, en başta da benim. Daha önce de iki kez 
Jelç geçirmiş, zamanla toparlanabilmiştim. Bu kez 
uzun süreceği, daha çok hasar bırakacağı belliydi 
gerçi, ama yataktan asla kalkamayacağım, vücu- 
dumda yaralar açılacağı ve duyacağım acıların, ön- 
cekilere hiç benzemeyeceği aklıma gelmemişti doğru- 
su. Yatağa düşmemin ardından her gün, bir sonraki 
günün daha iyi olmasını bekledik hepimiz. Doktor- 
lar geldi, gitti uzun süre. Her doktorun gelişiyle kızı- 
mın yüzünde yeşeren umudu, gidişiyle artan umut- 
suzluğu gördüm. Günler geçti, aylar oldu. Bedenim- 
de yaralar açıldı, gerçek acının ne olduğunu öğren- 
dim. Yine de böyle sürüp gidecek sandım. Bir gün, 
beni oğlumun evine götürdüler. “Bir süre orada kala- 
caksın, dedi kızım ağlayarak, ‘ben çok yoruldum, 
çocuklar perişan oldu.’ Sesimi çıkarmadım, sarıldım 
kızıma sımsıkı, yirmi yıldır hiç ayırmamıştı beni 
yanından. “Vedalaşmıyoruz, kısa bir tatile ihtiyacım 
var. Hem ben bıraksam damadın bırakır mı seni hiç! 
Bir-iki hafta yalnızca, sonra yine döneceksin evine. 
Çok az kaldım orada, bir sabah oğlum gülerek girdi 
odama. “Sana çok iyi bir yer bulduk anacığım? dedi, 
“rahat edeceksin. Son derece konforlu, yaşıtlarınla 
birlikte olacaksın üstelik. Kardeşimle, eniştemle de 
konuştuk, onlar da aynı fikirde. Evde iyi bakılamı- 
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yordun, herkesin işi gücü. Başımızın üstünde yerin 
var, o ayrı, ama iyi bakılman için. Götürdüler beni 
aynı gün, oğlumla bir arkadaşı, tanımadığım. Kı- 
zımla damadım yoktu görünürde. Oğlum konuşu- 
yordu hep, anlatıyordu oradan buradan. ‘Kardeşim 
iyi değil bugünlerde, dedi ayrılırken, ‘bir sinir buh- 
ram geçirdi. Bir süre sakinleşmesini bekleyeceğiz ar- 
tık. İlaçlar, bol uyku. Toparlansın, gelecek hemen zi- 
yaretine.? Bütün gücümü topladım, ‘Önemli değil 
oğlum, dedim, ‘sizin yapabileceğiniz hiçbir şey yok 
artık. Siz iyi olun, yeter? Son sözlerim oldu bunlar, 
birdaha konuşamadım. Sanki konuşmayı unuttum 
o günden sonra. Konuşmadım ya da, istemedim ko- 
nuşmayı çünkü. Konuşmazsam, unuturlar beni, gel- 
mezler buraya sandım. Ama kızım, o geliyor hâlâ, 
unutmamakta ısrar ediyor. Ben, konuşmamakta ve 
yüzüne bakmamakta inat ederek, onu bıktıracağım 
günü bekledim hep. O zaman yok olmam daha kolay 
olacak, biliyorum. Yakın olmalı artık o gün, hissedi- 
yorum, hem de çok yakın...” 


“Teyze, deminki telaşta pek ilgilenemedik se- 
ninle. Bir şeyler ye de iyi bir temizlik yapalım. Yeni 
bir arkadaş gelir yakında yanına, fazla boş kalmaz 
bu yatak. Sırada öyle çok bekleyen var ki, inana- 
mazsın.” Art arda birkaç lokmayı tıkıştırıyor ağzına. 
“Çabuk ye, haydi, bak yığınla iş bekliyor.” Artık 
ağzını açmadığını görünce ısrar etmeyip tepsiyi çe- 
kiyor kenara. “Nereye bakıyorsun sen öyle dikkatli 
dikkatli? Bir şey hoşuna gitti galiba, ilk defa gülüm- 
serken görüyorum seni! Hayırdır, teyze?” Alışkın, 
becerikli hareketlerle geceliğini sıyırıyor, fanilasını 
yukarı çekiyor. “Seni kaldırıp yıkayamıyoruz, ama 
en azından silmek lazım arada bir,” diyerek sabun- 
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lu bezle acele acele siliyor boynunu, koltuk altlarını. 
“İşte bu kadar,” diyor, “çamaşırını da değiştiririz 
şimdi, şu sürgüyü alalım da önce.” Dolu sürgüyü çe- 
kiyor, kalın naylonlar yerleştiriyor altına. Nefes ne- 
fese kalıyor, “Kuş gibi görünüyorsun, ama bayağı 
ağırsın. Şaşıyorum be teyze, her tarafın cılk yara, yi- 
ne de sesin sedan çıkmıyor. Peygamber sabrı var 
sende. Rahatladın değil mi biraz, bak ne güzel gülü- 
yorsun!” Odadan çıkıp, birkaç dakika sonra geri dö- 
nüyor: “İlaçlı su getirdim, iyi gelecek yaralarına, 
acıtmayacak da, korkma sakın.” İyice ıslattığı bezle 
silmeye başlıyor kasıklarını, bacaklarının arasını. 
Kirlendikçe, döktüğü ilaçlı suyun altında yıkıyor be- 
zi. Sessiz, çıt çıkmayan odada, dökülen suyun sesi 
büyüyor, akarsulara, çağlayanlara dönüşüyor. 


“İlk çocuğum, oğlum doğduğunda, yarı baygın 
yatarken duymuştum ben bu sesi. Gözlerimi açtı- 
ğımda, ebenin oğlumu yıkadığını görmüştüm. Yoksa 
ikinci doğumumda mıydı? Hayır, hayır, çocuklu- 
ğumda, köydeki evimizde duyduğum ses bu. Meyve 
ağaçlarıyla dolu bahçemizde, tulumbadan su basar- 
ken çıkan ses. Ya da ablamın evinde yaşadığım yıl- 
larda, çocukları sırayla, büyükten küçüğe yıkarken, 
kaynar suları soğuk sularla ılıştırırken duyduğum 
ses mi? Söylediğimiz türkülerden duyar mıydık ki 
suyun sesini? 'Su her şeydir,” derdi analığım, “su ha- 
yattır ve su imandır, ahirettir aynı zamanda. Ne 
çok duydum ben bu sesi, ne çok..ne çok...ne ço...ne...” 
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Mavi Ölüm 


“Ölümüm yeni bir şey olmadı, vardı.” 
Edip Cansever 


Bana bir şeyler oluyor son zamanlarda, farkın- 
dayım. 


Kimselere açamıyorum derdimi, nereden başla- 
yacağımı bilemiyorum çünkü. Kime, nasıl anlatabi- 
lirim ki ölümü çok yakınımda hissettiğimi? Anlat- 
maya kalksam, ne diyeceklerini de biliyorum üste- 
lik! Verdiğim kararın kolay olmadığını, değişen ko- 
şullara alışamadığım için bunaldığımı, hatta depres- 
yon geçirdiğimi söyleyecekler, bu durumu atlatmam 
için neler yapmam gerektiğini sıralayıp bir psikolo- 
ga gitmemi önerecekler belki de. 

Oysa biliyorum, depresyonda falan değilim ben, 
kesinlikle. Yaşadıklarım kolay değildi, kabul ediyo- 
rum, ama bir anda vermedim ki bu kararı! Uzun, 
çok uzun bir süreçten geçtim, titizlikle düşündüm 
üzerinde yıllarca, doğru zamanı bulabilmek için sa- 
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bırla bekledim. İnsan bunca uğraşıp hazırladığı bir 
sonucu yaşarken depresyona girer mi hiç, ne saçma! 
Benim tek sorunum ölümümü izlemek, o kadar. 
Yapmam gereken her şeyi yapıyorum, isteksizlik de 
yok içimde, konuşuyorum, gülüyorum. Düzenli ola- 
rak işime gidiyorum, çalışma sistemimde bir deği- 
şiklik yok. Sorumluluklarımın bilincindeyim her 
an; işimde, evimde, arkadaş çevremde. Sorunlara 
çözüm bulmaya uğraşıyorum, günlük yaşamı biraz 
olsun renklendirmek için çabalıyor, çevremdekile- 
rin kendilerini iyi hissetmeleri için elimden geleni 
yapıyorum, bugüne kadar olduğu gibi. Kısacası de- 
gişen hiçbir şey yok görünürde. Herkes benim iyi ol- 
duğumu sanıyor, iyiyim de işin tuhafı. Sık sık ölü- 
mümü izlemek dışında hiçbir sorun yok görünürde. 

Yine de bir yerden başlamalıyım anlatmaya, bu- 
gün yaptığım kısa vapur yolculuğundan örneğin. 
Birkaç saat önce, Kadıköy'den Beşiktaş'a geçerken 
takılıp kaldığım karanlık sulardan, bir türlü göre- 
mediğim beyaz köpüklerden... Belki de anlatmak 
rahatlatır beni, her ne kadar anlatmaya değmeyece- 
gine inansam da, kimbilir, olabilir farkına vara- 
madığım bir şeyler. 

Çocukluk yıllarımdan beri, vapura her bindi- 
gimde en arkadadurup kollarımı parmaklıklara yas- 
layarak, başım iki elimin arasında, pervanenin dö- 
nüşüyle oluşan beyaz köpükleri izlemeyi çok seve- 
rim. Dondurucu bir soğuk yoksa, hele de yalnızsam 
vapurda, yaz kış yaparım bunu. Mevsime ve hava- 
nın durumuna göre değişir denizin rengi, gri-yeşil- 
den koyu laciverte uzanan onlarca farklı ton arasın- 
da dans eder adeta. O koyu rengin pervanenin devi- 
nimiyle beyaza dönüşmesini, merkezde oluşan be- 
yaz köpüklerin halka halka çevreye yayılmasını izle- 
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mek içimi umutla doldurur nedense. Vapur yol aldı- 
ğı sürece düz bir çizgi üzerinde sürer gider bu devi- 
nim. Pervaneyle temas eden su taneciklerinin kısa 
bir süre için canlandığına inanırım denize bakarken 
ve ardından yine canlılığını yitirdiğine. Hep aynı ro- 
tada giden Şehir Hatları gemilerinin, bir sonraki se- 
ferde, yine aynı su taneciklerine hayat verme ola- 
sılığının nasıl hesaplanabileceğini düşünür, aklım- 
dan geçen saçmalıklar için bir yandan kendimle dal- 
ga geçsem de, gözümü beyaz köpüklerden ayıra- 
mam bir türlü. Yüreğim kıpır kıpır vapurdan iner- 
ken, içimden “Yaşamak gibi var mı!” diye haykır- 
mak gelir Çocukluğumda dinlediğim, gerçek mi, 
yoksa düş mü olduğunu kavrayamadığım deniz öy- 
külerine tepki olarak belki de, deniz yaşamın ve 
canlılığın simgesi olmuştur benim için hep, asla ölü- 
mün değil. 

Bugün de aynı yerdedurdum yine, her zamanki 
gibi, ama gözlerim suyun karanlık kısımlarına kay- 
dı bu kez. Zorladım kendimi beyaz köpüklere bak- 
mak için, çok zorladım ama boşuna! Karanlık sular- 
dan alamadım gözlerimi, o koyu karanlığa takılıp 
kaldım, beyazı görmeyi başaramadım ne yaptıysam. 
Vapurdan inerken şaşkındım, belki de yaşamımda 
ilk kez beyaz köpüklerin keyfini çıkaramamış ol- 
maktan dolayı umutsuzluğa kapılmıştım. Ardından 
da büyük bir öfke duydum kendime, böylesine basit 
bir durumdan etkilendiğim için. 

Anlatmak istediğim bu değil elbette, ama ne an- 
latacağımı bilmiyorum ki zaten! Bilseydim, çözümü- 
nü de bulabilirdim, değil mi? 

Ölümü ne zamandan beri yakınımda hissettiği- 
min farkında değilim, ancak bunu her düşündü- 
gümde, o kaldırım geliyor gözlerimin önüne, Kaldı- 
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rımda biri yaşlı, biri genç iki kadın. Unuttuğumu 
sandığım, bir kenara ittiğim mavi, bulanık bir re- 
sim... Bellek nasıl da bu kadar iyi saklıyor her şeyi, 
anlayamıyorum! Ve neden olmadık zamanlarda orta- 
ya çıkıveriyor unuttuğumuz eski resimler? Kime, ne 
yararı var ki geçmişe ait resimlerin? O resim nere- 
deyse yüzlerce yıl geride kalmışken, ölümün birkaç 
aydır yakınımda olmasının anlamı ne? 

Biliyorum, yaşamımda bir değişiklik oldu, hem 
de önemli bir değişiklik, yadsıyamam. Bunca yıldan 
sonra yeniden yalnız yaşamaya başladım, ama de- 
dim ya, kendi seçimimdi bu; ayrıca ne ilgisi olabilir 
ki ölümümle? 

Aslında durumum pek de kötü sayılmaz, çünkü 
ara sıra da olsa, güzel düşler de görüyorum. Bir-iki 
kadeh içtiğimde o eski resmi unutuveriyorum, ölü- 
müm hiç aklıma gelmiyor. Çevremdeki tüm insan- 
ları çok seviyor, sevgimi onlara aktarabilmek için ça- 
balıyorum. Aldığım tepkilere bakılacak olursa, sanı- 
rım bunu başarıyorum da. Bakışlar daha sevecen, 
küçük dokunuşlar daha sıcak oluyor böyle anlarda. 
Söylenen her sözcük, içerdiğinin ötesinde anlamlar- 
la yükleniyor sanki, uzağımda olan nice insanı çok 
yakınımda hissediyor, anları paylaşmanın tadını çı- 
karıyorum. Kadehimdeki rakının su renginin, buz 
konduğunda sütbeyaza dönüşmesini izlemek hâlâ 
heyecanlandırıyor beni, beyazın içinde gökkuşağı- 
nın tüm renklerini de görebiliyorum üstelik! Bir so- 
kak kedisinin tüylerindeki renkleri sayarak, üç ren- 
gi yakalamaya çalışıyorum bazen, sonra yanımdaki- 
lere dönüp anlatıyorum: “Biliyor musunuz, bir kedi- 
nin tüyleri üç renkse, o kedi dişidir!” Şaşırıyorlar, 
çevrede kediler varsa, renkleri saymaya başlıyorlar 
hemen, gülüşüyoruz. İçki içtiğim gecelerin ardın- 
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dan, derin uykulara dalıyor, rengârenk düşler görü- 
yorum, eskiden olduğu gibi. Beyaz bulutların süsle- 
diği masmavi gökyüzünde dolaşıyor, fırından yeni 
çıkmış sıcacık ekmeklerin kokusunu içime çekiyo- 
rum; rahatlamış, dingin açıyorum gözlerimi yeni gü- 
ne. 

Güzel düşleri, yalnızca içki içtiğimde görebildi- 
čimin farkına vardım bir süre önce. Önemsiz bir 
ayrıntı mı bu, yoksa üstünde durmalı mıyım, karar 
veremedim bir türlü. 

Güneşi her gördüğümde kendimi sokağa atıyor, 
uzun yürüyüşler yapıyorum. Güneşli havaların, an- 
cak sağlıklı insanlarda evden dışarı çıkma isteği 
uyandıracağını düşünüp seviniyorum, “Depresyon- 
da değilim, işte kanıtı!” diyorum kendi kendime. Ne 
kadar hızlı yürürsem, sıkıntılarımı o denli çabuk ar- 
kamda bırakacakmışım gibi bir duyguyla giderek 
hızlanıyor adımlarım. Bazen saatlerce yürüyüp yor- 
gun düşünce, deniz kenarında bir yer buluyorum 
dinlenmek için, çevrem kalabalıkmış, 1ssızmış, hiç 
önemi olmuyor. Genellikle yere, kaldırıma oturup 
bir sigara yakıyorum aceleyle. İlk nefesi içime çe- 
kerken gözlerimi yumuyorum sıkıca, dışarı savurur- 
ken yavaşça açmaya başlıyorum başımı gökyüzüne 
doğru kaldırıp. Güneş bir an için gözlerimi kamaş- 
tırıyor, ardından alışmaya başlıyorum parlak aydın- 
lığa. 

O anlarda birini beklediğimi hissediyorum. Ya- 
kınuzak çevremde olmayan, çok eskilerde kalmış 
birini. Onu gözlerim güneşin parlak ışıklarına alış- 
tığı anda karşımda görmeyi istiyorum, ne daha önce 
ne de sonra. İlk bakışta tanımamalıyım onu; uzunca 
bir duraksamanın ardından, belki de kendini tanıt- 
masıyla, güçlükle anımsamalıyım. Bir kadın mı ola- 
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cak, yoksa bir erkek mi, bilmiyorum, önemi de yok. 
Uzun uzun bakmalı bana, gözlerinde yalnızca özlem 
ve sevgi olmalı. Hiçbir şey söylemeden, onun konuş- 
masını beklemeliyim. “Bunca yıl geçti, yine de tanı- 
dım seni,” demeli usulca, yorgun bir sesle, “çok de- 
gişmişsin, ama gözlerin aynı hâlâ. Hiç unutmadım 
ki zaten, denizlerde onları gördüm yıllarca.” Ardın- 
dan bana sarılmalı, sımsıkı, tüm kötülüklerden ko- 
rumak istercesine... 

Bir anlamı var mı bu hayallerin? Ateşler içinde 
yanan bir hastanın sayıklamalarından öteye geçemi- 
yor. Tanımadığı birini beklemek, üstelik tüm ayrın- 
tıları önceden yazılmış bir senaryo içinde beklemek, 
sayıklama değil de nedir sizce? 

“Ölüm nerede?” diye soracaksınız şimdi, çok 
haklısınız! Hayallerim ne denli hoş olursa olsun, 
eninde sonunda ölümle birleşiyor, sorun da burada 
başlıyor işte. 

Tam onu karşımda göreceğimi düşlerken, içim- 
deki kıpırtılar doruklara ulaşmışken, nedenini bile- 
mediğim bir tedirginlik hissediyorum, yüreğim sıkı- 
şıyor ansızın; aklıma her geldiğinde uzaklara itmeye 
çabaladığım “Çevremdekiler bana yaşama sevinci 
vermiyor mu artık, neler oluyor?” sorusu bu kez ağır 
bir yük gibi çöküyor üzerime. Yaşama sevinci denen 
kavramın ne olduğunu düşünerek denize bakıyo- 
rum uzun uzun. Kıyıya vuran dalgalar, uzaklardan 
geçen bir teknenin etkisiyle şiddetleniyor bir süre, 
ardından eski haline dönüyor yeniden. Her şeyin 
sınırlı süreler için değişmesi ya da değişir gibi gö- 
rünmesi hüzünlendiriyor beni, ağlamak geliyor 
içimden. Birkaç denizanası görüyorum sonra dur- 
gun suyun üzerinde, çoğalmaya başlıyorlar; irili 
ufaklı, yüzlerce denizanası mavi gözlere dönüşüyor, 
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ölü bir yaşlı kadının gök mavisi gözleri kaplıyor de- 
nizin yüzünü. Deniz, bildiğim deniz olmaktan çıkı- 
yor, gökyüzü değişiyor, kırık, mavi cam parçaları gö- 
rüyorum baktığım her yerde. Ardından yaşlı kadı- 
nın yorgun, ince bedeni beliriyor suda, cansız be- 
den, dalgalarla birlikte sağa sola savruluyor. Gözleri 
kapalı şimdi, yüzünün dingin ve huzurlu olduğunu 
görüp rahatlıyorum. Kendimi düşlüyorum onun ye- 
rinde, suyun üzerinde bedenimi görüyorum, gözleri- 
mi yumuyorum sımsıkı. Ölü bedenimde de gözleri- 
min kapalı olmasını istiyorum, bunu çok istiyorum. 
Tüm ayrıntıları düşünüyorum, ayrıntılar hep çok 
önemli oldu benim için, ölümümde de atlamamam 
gerek hiçbir ayrıntıyı. Denizin üstündeki cansız be- 
denim kimseyi ürkütmeyecek kadar hoş ve canlı 
görünmeli. Cansız bir bedenin canlı görünmesini is- 
temek anlamsız, biliyorum, ama istiyorum yine de. 
Cansız bir bedene canlılık katacak ne olabilir? Saç- 
lar, evet, saçlarım! Upuzun olmalı saçlarım, suyun 
içinde çözülmeli demet demet. Bir dalganın devini- 
miyle yüzümü örtmeli ve sonra dağılmalı yeniden. 
Bir süredir ısrarla saçlarımı uzattığım geliyor aklı- 
ma; ölü bedenimi suda görmeye başladığımdan beri 
mi uzatıyorum saçlarımı, yoksa daha önce mi ver- 
miştim bu kararı, anımsayamıyorum bir türlü. Her 
şey öylesine sisli ki son zamanlarda. Öteki ayrıntılar, 
bedenim... Çıplak olmamalıyım, hayır, çıplak bir be- 
den, ölüyse, ürkütür görenleri, giyinik olmalıyım 
mutlaka. Tüm giysilerimi gözümün önüne getiriyo- 
rum sırayla, cansız bedenime en uygun giysiyi bul- 
mak için. Saatimi çıkarmalıyım, zamanla hiçbir işim 
kalmayacak, ama sağ bileğimdeki ince zincirle, al- 
yansımdan boşalan yere taktığım gümüş yüzükler 
durmalı oldukları yerde. Ayaklarım ise çıplak olma- 
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lı, asla vazgeçemeyeceğim bir ayrıntı bu. Ayakları- 
mın çıplaklığı, değişik bir duygu verdi bana hep, 
özgürlüğe benzeyen. Daracık bir zamanda, geri dö- 
nüşü hiç düşünülmeden yaşanan küçük bir kaça- 
mak gibi. Bir şeyi yasak olduğunu bile bile yapma- 
nın keyfi gibi ya da. Yaşamım boyunca hiç kaçamak 
yapamadım ben, yasaklara karşı çıkamadım bir kez 
olsun. Ancak çıplak ayaklarımla attığım adımlarda 
hissettim özgürlüğü, sonsuzluğa yaklaştım. Zaman 
kavramı olmayacak bundan böyle, hiçbir kavram ol- 
mayacak, hazırım zamanı ve her şeyi silmeye. Tüm 
ayrıntılarını kurguladığım bu senaryoyu yaşamak 
için gözlerimi sıkıca kapatabilirim artık. 


Kaldırımda yatıyordu yaşlı kadın. Sabahın er- 
ken saatleriydi, yanında küçük bir kız çocuğu, beş- 
altı yaşlarında var yok, eğilmiş, kadının yüzüne ba- 
kıyordu dikkatle. Sakin görünüyordu çocuk, korku 
ya da kaygı yoktu gözlerinde, birini bekliyor gibiydi 
daha çok. Masmavi gözleriyle, deniz gibi gülümsü- 
yordu. Güzel giysiler vardı üzerinde, paltosu ve 
ayakkabıları aynı renkti, kırmızı. Genç bir kadın 
yanına yaklaşıp, ne olduğunu sordu başını okşayıp 
ürkütmemeye çalışarak. “Anneannem,” dedi çocuk, 
yaşlı kadını göstererek, “yuvaya gidiyorduk.” Sabır- 
sız bir ifade belirdi gözlerinde, “Bekliyorum kalkma- 
sını, kalkmıyor. Geç kalıyoruz.” Kolunu uzattı an- 
sızın: “Saat kaç? Ben bilmiyorum, söyler misin saat 
kaç?” Yaşlı kadının gözleri de maviydi, gökyüzüyle 
birleşen bir çift mavi boşluk... Korktu genç kadın, 
eğilip bileğini tuttu ürkekçe, nabzını bulmaya çalış- 
tı, bulamadı. Çocuk sabırsızlıkla kolunu uzattı yeni- 
den: “Söylemedin, saat kaç? Çok mu geç kaldık?” 
Ardından sakinleşti: “Biliyor musun, annemle ba- 
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bamı deniz almış benim, anneannem öyle söylüyor.” 
Genç kadın dehşete kapılmaya başlamıştı, çevresine 
bakındı telaşla, az ilerideki dükkânın kepenklerini 
açan adamı fark edip yardım istedi bağırarak. Ço- 
cuk konuşmaya devam ediyordu aynı sakinlikte: 
“Bir de diyor ki anneannem bazen, şey diyor...” Bir 
an durakladı: “Keşke bizi de alsaymış deniz, öyle di- 
yor.” Çocuğun son sözcükleri, genç kadının yardım 
çığlıkları arasında kayboldu: “Sen biliyor musun de- 
niz nasıl alır insanları? Anneanneme soruyorum, 
anlatmıyor.” Adam ağır adımlarla yaklaştı yanla- 
rına, “Durun hele, sakin olun,” diyerek. “Çoktan öl- 
müş bu,” dedi yaşlı kadının boynunu hafifçe yok- 
ladıktan sonra. Elini yüzünden aşağıya doğru kay- 
dırdı, okşar gibi. Bir gözü kapandı kadının, öbürü 
durgun, mavi gökyüzüydü hâlâ. Aynı hareketi yine- 
ledi adam. Gökyüzü yoktu artık, geriye kalan hiçbir 
şey yoktu, küçük kızın mavi ve sabırsız gülümseyi- 
şinden başka. 

Mayıs 2002 
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Ayrılış 


“Acının 
Çok sonra başladığını 
Kim inkâr eder.” 


Behçet Necatigil 


O günün sabah saatlerinde Uyum Apartmanr' - 
nın asansöre binmek isteyen sakinleri, meşgul düğ- 
mesinin uzun süre kırmızı yandığını gördüler. Üst 
katlara çıkmak isteyenler kırmızı rengin yeşile dön- 
mesi için sabırla beklediklerinde, on dört numaralı 
dairenin asansörden inen genç kızı Hülya ile kar- 
şılaştılar. Hülya'nın yanında genç bir adam, asan- 
sörde ise irili ufaklı birçok koli vardı. Her zaman 
belleğinin güçlü olmasıyla övünen on bir numaralı 
dairenin sahibi emekli Kemal Bey, bu gencin Hül- 
ya'nın son aylarda ortalıkta görünmeyen kocası ol- 
duğunu hemen anımsadı. “Demek döndün delikan- 
lı!” dedi gür sesiyle. “Nasıl da büyümüştü gözünüz- 
de değil mi, geçti işte. Ne kadar olmuştu sen gideli?” 
“Altı aydır yoktum burada efendim,” diye yanıtladı 
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genç adam, “üç gün önce döndüm.” “Taşınma vakti 
geldi, öyle mi? Kızımızı alıp gidiyorsun artık!” diye 
sözlerine devam etti Kemal Bey. “Ben sizi tutma- 
yayım, işiniz çoktur bugün.” 

Ev hanımlarının ve emekli beylerin çoğu, o gün 
apartmanda olağandışı bir hareket olduğunu fark 
ettiler. Bazıları ise, öğleden sonra servise çıkan ka- 
pıcının karısı Hacerle konuştuktan sonra öğrendi- 
ler olayı; on dört numaradaki dul Nur Hanım'ın da- 
madı yurtdışından dönmüştü, Hülya bugün evden 
ayrılıyordu! 

İkindi çayında sekiz numarada buluşan birkaç 
hanım, bu konuyu da konuştular aralarında. Üzül- 
düler Nur Hanım için. Gün boyu tek başınaydı ka- 
dıncağız, Hülya işten dönene kadar, şimdi büsbütün 
yalnız mı kalacaktı? Gerçi aylar önce, evlendiğinde 
ayrılacaktı Hülya evden, ama son anda bu ayrılış er- 
telenmişti. Tuhaf olmuştu Hülya'nın evliliği; nikâh 
günü alınmış, bütün hazırlıklar tamamlanmışken 
son anda nişanlısının çalıştığı şirket geçici bir gö- 
revle onu yurtdışına göndermek istemişti. Kızcağız 
evden ayrılacağı için tedirgindi zaten, özellikle an- 
nesine yakın bir kiralık ev bulmuştu onu sık sık 
yoklamayı düşünerek, birkaç aylığına da olsa onu 
bir başına bırakıp nasıl gidecekti uzaklara? Dama- 
dın, verilen görevi kabul etmemesi söz konusu bile 
değildi tabii, şirketteki tüm geleceğini tehlikeye at- 
mış olurdu o zaman. Her şey hazırken ertelemenin 
de bir anlamı olmayacağı için nikâh kıyılmış ve Hül- 
ya balayı dönüşü, bir haftalık eşini gözyaşları içinde 
Amerika'ya yolcu edip annesinin evinde oturmaya 
devam etmişti. Bu durum Nur Hanım'ın da işine 
gelmişti mutlaka, ne kadar geç yalnız kalsa, o kadar 
iyiydi. Ama sayılı gündü işte, geçivermişti. Doğrusu 
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şanslı kadındı Nur Hanım, Hülya gibi bir kızı oldu- 
gu için. Saygılı, düşünceli. Bu zamanda böyle evlat- 
lar yoktu artık. Gençler giderek dâha sorumsuz olu- 
yorlar, ailelerini düşünmeyip akıllarına estiği gibi 
davranıyorlardı genellikle. Hülya farklıydı. “İyi kız, 
hoş kız tamam da,” dedi içlerinden biri, “evden ay- 
rılmamalıydı bence. Burada kalabilirdi kocası gel- 
dikten sonra da. Koskoca ev, annesinin ne zararı 
olurdu ki onlara? Hem kira vermekten de kurtulur- 
lardı. Akşam eve gelince hazır yemek, derli toplu bir 
ev bulurdu. İleride çocuk da olursa... Yok, ille de ayrı 
evi olacak! Rahmetli hayatta olsaydı, tamam, ama 
budurumda doğru mu kadıncağızı tek başına koyup 
gitmek? Eminim, Nur Hanım da istememiştir git- 
melerini. Ben olsaydım onun yerinde, birlikte otu- 
ralım derdim, ısrar da ederdim, ne yalan söyleye- 
yim. Kolay mı yalnızlık?” Bu karşıt görüşün ortaya 
atılmasıyla konuşma iyice uzadı. Hanımlardan ikisi, 
bir bahane bulup Nur Hanım'a uğramaya karar ver- 
diler sonunda. Herhalde üzgün üzgün oturuyordu 
şimdi evde, hem yoklamış olurlardı onu, hem de 
gerçekten ne düşündüğünü öğrenirlerdi, işin aslı 
çıkardı ortaya. 

Nur Hanım, içtenlikle karşıladı komşularını, ıs- 
rar etti içeri girmeleri için. Kahvelerini içerlerken 
sohbet etti onlarla, hayat pahalılığından söz açtı, ka- 
loriferlerin bir türlü düzenli yanmadığından yakın- 
dı. Ama kızının evden ayrılışıyla ilgili duygularına 
dair tek bir sözcük çıkmadı ağzından. 

Komşular evlerine döndüklerinde eşleriyle ço- 
cukları gelmemişti ve hava kararmaya başlamamıştı 
henüz. Onlar gittikten sonra Nur Hanım da saatine 
baktı, akşama epeyi vardı daha. “Yemek hazırlama- 
ma gerek yok,” diye geçirdi içinden, “nasıl olsa Hül- 
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ya burada olmayacak.” Başı çok ağrıyordu, bir ilaç 
alıp koltuğa uzandı. 
O gün hissettiklerini kimse bilmedi. 


Hülya anlatıyor: 

Uzaklardan gelen bir telefon sesi. Gözlerimi aç- 
maya çalışıyorum, tonlarca ağırlık var sanki gözka- 
paklarımda. Az mı uyudum bu gece nedir, ölesiye 
yorgun ve bitkinim. İçimde bir tedirginlik... Anne- 
min sesi geliyor uzaklardan, telefonda konuşuyor 
galiba. Evet, beklenen gün geldi işte! Aylardır bekle- 
diğim günü karşılamaya ve yaşamaya hazır mıyım? 
Hazırım. Hayır, değilim! Biliyordum, babam öldü- 
ğünden beri hem de, bal gibi biliyordum bugünün 
çok farklı olacağını. Omuzlarımda ağır bir yük yıl- 
lardır! Toplamalıyım kendimi, yaşayıp bitirmeli- 
yim. Üstelik annem de desteklemedi mi beni hep git- 
mem için? “Ayaklarının üzerinde durmalısın artık,” 
demedi mi, “ayrı birevin olmalı, kendi yaşamın. Es- 
kilerin sözlerine kulak vermek gerekir; ev, ev üstüne 
olmazmış...” Tamam işte, ne diye dertlenip duruyo- 
rum ki hâlâ? Hayır, tamam değil! Bunları söylüyor 
söylemesine de yüzündeki ifade, gözlerindeki hü- 
zün... Heleakşamüstleri, gün geceye dönerken, henüz 
çiy ışıkların evleri aydınlatmaya başlamadığı saat- 
lerde ansızın bastıran hüzün... Yalnız annemi değil, 
beni de sarıp sarmalayan hüzün. Ne yaptıysam ba- 
şaramadım o hüznü yok etmeyi! O zaman ne anlamı 
var ki bu evde yaşamaya devam etmemin, anneme 
de bir yararı olmadıktan sonra! Bu boğucu tanıklık- 
tan kurtuluyorum artık. Aynı akşamüstlerini kendi 
evimde ya da herhangi bir yerde, sevdiğim insanla 
birlikte geçirmek istiyorum, başka hiçbir şey umu- 
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rumda bile değil! Annemi düşünmeyeceğim bundan 
böyle, özellikle de akşamüstleri! Neden bunlan dü- 
şündüğüm anda bir sızı geçiyor yüreğimden, incecik 
bir sızı? Olsun, üstünde durmayacağım işte, istedi- 
ğim yolda yürümekten alıkoymayacak beni bu duy- 
gular. Sürekli bir tanıklıktan çok daha kolay olacak 
arada bir gelip geçen sızılarla yaşamak, biliyorum. 
Kayıtsız görünmeye kararlı olarak kalkıyorum 
yataktan, banyoya giriyorum. Çıktığımda koridor- 
da annemle karşılaşıyorum, ses tonumu her sabah- 
kinden farklı olmaması için önceden ayarlayarak 
“Günaydın!” diyorum ona. Mutfağa gidip bir bar- 
dak çay alıyorum, annem ısrar ediyor kahvaltı et- 
mem için. Onda da bir değişiklik yok gibi, hatta da- 
ha da iyi görünüyor. Belki de seviniyor gideceğim 
için, kimbilir, kendine yeni bir yaşam kurmayı ne- 
den düşünmesin ki? Bunu yapabilecek kadar genç 
aslında. Ortalığı topluyor, almayı unuttuğum eşya- 
larımdan söz ediyor, ders notlarımın durduğu do- 
labı, kalan kitaplarımın yerini gösteriyor bana. Ka- 
pının çalınmasıyla irkiliyorum bir an, Ömer olmalı 
gelen, gitme zamanı yaklaşıyor artık. Anneme bakı- 
yorum hemen, yüzündeki ifadede bir değişiklik yok, 
neyse! Ama gülümseyişi iğreti, yama gibi... Yok ca- 
nım, neden iğreti olsun ki, bana öyle geliyordur mut- 
laka. Ömer hal hatır soruyor anneme ayaküstü, ar- 
dından eşyaları arabaya taşımaya başlıyoruz. Giriş 
katında asansör bekleyenler var, özür diliyoruz 
asansörü meşgul ettiğimiz için, Kemal Amca'yla ko- 
nuşuyoruz biraz. İlk parti eşyayı bırakmaya yeni 
evime girdiğimde, her şey yabancı ve soğuk görünü- 
yor gözüme. İçinde birkaç parça mobilyanın ve be- 
yaz eşyanın bulunduğu bu ev, herhangi bir ev yal- 
nızca, soğuk, yaşanmamış... Ne kötü! Benim çocuk- 
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luk, gençlik evim, birazdan tamamen çıkıp gidecek 
olduğum o ev nasıl da sıcacıktı oysa, her köşesinde 
anılarımla dopdolu... Saçmalamanın sırası değil, 
abartılı duygusallıklara yer yok artık, hem burada 
yaşamaya, anılarımı biriktirmeye başlayınca her 
şey değişecek, bambaşka olacak, biliyorum! Eşya- 
larımın tamamını arabaya bir seferde sığdıra- 
madığımız için, birkaç kez gidip gelmek zorunda 
kalıyoruz iki ev arasında. Annemin yüzündeki gü- 
lümseyiş giderek artıyor sanki. Son kolileri arabaya 
yerleştirdikten sonra geri dönüyorum, boynuna 
sarılıp yanaklarından usulca öperken, “Haydi, git 
artık!” diyorannem. “Hoşça kal.” Sesimin titremesi- 
ne engel olamayacağımı hissedip ağlamamak için 
dişlerimi sıkıyorum. Neden bu kadar duygusalım, 
kadının keyfi yerinde işte! “Yarın evdeki işleri yolu- 
na koyduktan sonra uğrarım ben sana,” derken se- 
sim ne kadar da yabancı! Arkama bakmadan yürü- 
yüp koşarcasına iniyorum merdivenlerden aşağı. 

Apartman kapısından dışarı çıktığım anda gü- 
neşin parlak ışıklarıyla karşılaşıyorum, gözlerim 
kamaşıyor. Puslu bir sonbahar gününde ne hoş bir 
aydınlık! Aylardır kaygıyla beklediğim günü, ka- 
ranlık bastırmadan bitirmeye çabalarken, hiç um- 
madığım güneşle karşılaşmak... Başardım sonunda, 
gidiyorum işte! Hüzün saati gelmeden gidiyorum, 
akşamüstü hüzünlerini yaşamamaya kararlı ola- 
rak. 


Nur Hanım anlatıyor: 

Bütün gece gözüme uyku girmedi, yatakta dö- 
nüp durdum. Sabaha karşı bir süre dalmışım galiba, 
ardından ezan sesiyle uyandım. Düşümde onu gör- 
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düm, kocamı; tutuklu ya da sürgün yaşıyormuş da 
bir yerde, izin alıp gelmiş beni görmek için. Ses onun 
sesiydi, bildiğim, ancak yüzünü tam olarak seçemi- 
yordum. Ev alacakaranlıktı, ama yalnızca karanlık 
değildi onu görmemi engelleyen, buzlu bircam ya da 
yoğun bir sis perdesi vardı sanki aramızda. Telaş- 
lıydı, her zamankinden farklı biçimde konuşuyordu, 
hızlı hızlı, söyleyeceklerini bir an önce bitirip gitmek 
istiyormuş gibiydi. “Nasılsın?” diye sordu, yanıtımı 
beklemeden kendisinin iyi olduğunu söyledi. “Raha- 
tım yerinde,” dedi, “yalnızca sizleri merak ediyo- 
rum.” Bir ihtiyacım olursa ona haber göndermemi 
istedi. Kızını sordu tam kapıdan çıkmak üzereyken, 
“O henüz çok genç,” diye fısıldadı, “dikkat et, üzül- 
mesin, kırılmasın sakın.” Ansızın gözden kaybolu- 
verdi. Her şey o kadar çabuk oldu ki, ne yapacağımı 
bilemedim, dondum kaldım adeta. Bir kez daha 
görebilseydim aynı düşü, omzuna yaslanıp doyasıya 
ağlamayı ne kadar da çok isterdim! 

Yataktan kalktım, yüzümü yıkadım. Sessizce kı- 
zumın odasından içeri girdim gün ağarırken, uyu- 
yordu. Yirmili yaşların asla doyulamayan çocukluk, 
gençlik uykularında! Üstü açılmıştı, sıkıca örttüm 
üşümesin diye. Mutfağa gidip çay demledim sonra, 
ortalığı toplayarak vakit geçirmeye çalıştım. Gör- 
düğüm düşün etkisindeydim hâlâ, o kadar gerçekti 
ki! Çiçekler suladım, banyoya taşıyıp yapraklarını 
yıkadım birkaç tanesinin. Kızımın eşyalarını yerleş- 
tirdiği kolilere göz attım, açık olanların kapaklarını 
kapattım. İki bardak çay içtim. Ama ne yaptımsa 
içimdeki sıkıntıyı hafifletemedim bir türlü. Saat do- 
kuz bile olmamıştı ki, telefon çaldı. Erkek kardeşim- 
di arayan, bir iş seyahatine çıkacağını, hatırımı sor- 
mak için aradığını söyledi. “Sesin kötü geliyor yi- 
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ne,” dedi telefonu kapatırken, “henüz gençsin, bu ka- 
dar bırakma kendini. Hayat devam ediyor.” “Olur,” 
dedim duyduğum öfkeyi gizlemeye çalışarak, “za- 
manla düzelirim, üzülme sen.” Bıkmıştım aynı söz- 
leri duymaktan! Çevremdeki herkesin benim için 
kaygılanmasından, bir psikolog gibi çözümler bul- 
maya çalışmasından... Telefonu kapattıktan hemen 
sonra kızımın banyoya girdiğini duydum. Telefonun 
sesine uyandı herhalde diye düşündüm, yoksa uyan- 
mazdı saat ondan önce. Uykucu kızım benim! Kendi- 
mi toparladım, gülümseyerek “Günaydın!” dedim 
ona. Yüzüne dikkatlice baktım, her zamankinden 
pek de farklı değil gibi geldi bana. Biraz yorgun gö- 
rünüyordu yalnızca, gözlerinin altında mor halka- 
lar oluşmuştu. Acaba oda mı uyumadan geçirmişti 
geceyi? Elimden geldiğince sıradan davranmaya ça- 
lıştım, gördüğüm düşten de söz etmedim özellikle, 
bilmiyorum bir şey anladı mı halimden. Aylardır bir 
karabasan gibi beklemiştim bugünü, gelmemesi için 
dualar etmiştim, ama gelmişti sonunda. Kabullen- 
mekten başka ne yapabilirdim ki? Üç yıldır evimde- 
ki tek ses, dışdünyayla tek bağım olan kızım biraz- 
dan çıkıp gidecekti. Gün bir şekilde geçer giderdi ya, 
o akşamüstlerine nasıl katlanacaktım tek başıma? 
Rahmetlinin sözlerini hatırladım yine: “Akşamüstle- 
ri ağırdır, hele yalnızlıkta kurşun gibi ağırlaşır, taşı- 
namaz hale gelir,” diye yazmıştı bir mektubunda. 
Uzunca bir iş seyahatine çıkmıştı yıllar önce, kızımı 
da dayısı almıştı birkaç günlüğüne. Evde yalnız kal- 
dığım o günlerden birinde, bir akşamüstü aniden 
hüzün çökmüştü üstüme. Bir mektup yazmıştım ona 
aynı gece, içimdeki sıkıntıyı anlatmıştım uzun 
uzun. Bana yazdığı mektupta vardı bu cümle. Beni 
o kadar etkilemiş ki, bugün bile hatırımda. Nasıl da 
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haklıymış! Birlikte yaşlanacağımızı düşünmüştüm 
hep ve nedense ondan önce öleceğimi... Onu bu ka- 
dar erken kaybedeceğim, akşamüstlerinin ağırlığını 
yıllarca tek başıma taşımak zorunda kalacağım hiç 
aklıma gelmemişti. Olan olmuştu artık, sızlanma- 
nın, yakınmanın ne yararı vardı ki? Kızımın kendi 
evine taşınması daha iyi olacaktı belki de; onu üz- 
memek, bu gencecik yaşında bunaltmamak için hep 
iyi görünmeye, gülümsemeye çalışıyordum üç yıldır. 
Bu oyunu oynamaktan, sürekli onu kollamaktan yo- 
rulmuştum. Bu düşünceleri atmaya çalıştım kafam- 
dan, güler yüzle konuştum kızımla, kalan eşyaları- 
mn yerlerini gösterdim. Birlikte kapattık son kolile- 
ri. Kapının çalınmasıyla yüreğime bıçaklar saplanı- 
verdi, damadım gelmiş olmalıydı, birazdan ayrıla- 
caktık. Onlar eşyalarını almak için gidip geldikçe, 
içimin sıkıntısı artıyordu. Bu yüzden de daha çok 
gülümsemeye çabalıyordum. Son gelişinde sarılıp 
öptü beni kızım, “Hoşça kal, yarın uğrarım bir ara,” 
dedi ve gitti. Dönüp ardına bakacağı umuduyla bek- 
ledim bir süre. Baksaydı, boynuna sımsıkı sarıla- 
caktım. Aylardır kendimden bile sakındığım gözyaş- 
larıma bu kez engel olmayıp, kızımın omzuna başı- 
mı yaslayarak doya doya ağlayacaktım. Gerçi hiç- 
bir şey değişmeyecekti, yine aynı sözleri söyleyecek- 
tim ardından, “Haydi, git artık!” diyecektim, ama 
bakmadı. 


Aynı günün akşamı havanın kararmaya başladı- 
ğı saatlerde, birbirine çok da uzak olmayan iki evde, 
iki kadın ağlıyordu. Genç kadının başı, sevdiği ada- 
mın omzundaydı. Yaslandığı omzu ıslatacak kadar 
çoktu gözyaşları. Yaşlı kadın ise yitirdiği hayat arka- 
daşının omzuna yaslanmıştı. Uzandığı koltukta uyu- 
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yakaldığım ve yastığının düşünde döktüğü gözyaş- 
larıyla ıslanmış olduğunu, ancak uyandıktan bir 
süre sonra fark edecek ve gördüğü düşün tüm ayrın- 
tılarını anımsayabilmek için gözlerini sıkıca kapata- 
caktı yeniden. 


Ekim 2001 
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Kırmızı Bir Düş 


“Çünkü geceye karşı konur iki türlü 
Biri ailece evlerde 
Öbürü har vurup ömrü 
İçkili yerlerde.” 
Behçet Necatigil 


Bakışlarım bir noktada takılıp kalmıştı, küçük 
bir düğmede. Kirli beyaz bir düğmeydi, gömleğin 
renginde ve iliklenmemişti. Şaşırtıcı bir biçimde 
hep aynı yere bakıyordum, kimbilir ne zamandır. 
Belli bir nokta hedeflendiğinde elde olmadan göz 
kırpmalar sıklaşır ve bakılmak istenen nokta yitiri- 
lir ya bir süre sonra, belki de içinde bulunduğum 
durumun güçlüğü nedeniyle bu gece farklıydı. Kar- 
şımda oturan ve yüzüme doğru eğilerek aynı söz- 
cükleri tekrarlayan erkeği algılamıyordum, tüm gö- 
rüş alanım küçücük bir düğmeyle sınırlanmıştı san- 
ki. O düğmeden uzaklaşırsam, her şeyin bir anda 
değişivermesinden korkuyordum. Değişmesini iste- 
miyordum oysa, kendi dünyamdan hoşnut, yaşayıp 
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gidiyordum yıllardır. Korunaklı, durgun, huzurlu... 
Değişik insanları, farklı yaşamları tanımayı her za- 
man çok sevmiştim, ama bu yaşamlara ne denli ya- 
kından tanık olsam da, kendi dünyama geri dön- 
mekte zorlanmamıştım bugüne dek. Yaşamıma gi- 
ren yeni renklerin, o duru, dingin beyazı bulandır- 
ması söz konusu bile olmamıştı. Bu gecenin de üste- 
sinden gelmeyi başarmalıydım, ne pahasına olursa 
olsun! 

Eve girdiğimizde, her şey çok kolaydı önce. Çev- 
reye göz atmak, yere atılmış kitaplara, boş kahve 
fincanlarına, içki kadehlerine, içinde izmaritler bi- 
rikmiş kül tablalarına kınayan gözlerle bakmak, 
“Ne kadar da dağınık bir evin var, nasıl yaşayabili- 
yorsun burada?” diye dalga geçmek... Kendimden 
emin, bu eve yalnızca ona iyi bir ders vermek için 
geldiğimi düşünerek ortalıkta dolaşmak, onun içi 
küf bağlamış kahve fincanlarını mutfağa kaçırması- 
nı izlemek eğlenceli bile sayılabilirdi. Keyfim yerin- 
deydi; yol boyunca yaşadığım kararsızlık ve tedir- 
ginlik, eve girdiğim anda rahatlığa dönüşmüştü bir- 
denbire. Yanlış davranmıştım belki, ama aklım başı- 
ma gelmişti işte! Hep güçlü olmuştum bugüne ka- 
dar, en azından güçlü görünmeyi başarabilmiştim. 
Bu gecenin ne farkı olabilirdi ki? Kendime güveni- 
yor, artık iplerin tamamen benim elimde olduğunu 
hissediyordum. “Bakalım benimle nasıl başa çıka- 
caksın?” diye geçiriyordum içimden, onun az önce 
aceleyle üstlerini boşalttığı koltuklardan birine otu- 
rurken. Sesimin sakin ve yatıştırıcı olmasına özen 
göstererek konuşmaya başladım. Söyleyeceklerimi 
o kadar iyi hazırlamıştım ki önceden, onu etkileye- 
ceğimden hiç kuşkum yoktu. 

“Yanlış yapıyorsun. Seni uyarmalıydım, çünkü 
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seni yitirmek istemiyordum. Bir sürü sorunun var, 
bunalıyorsun. Bu gece, çözümün bende olduğunu 
düşündün her nedense. Yanıldın! Yanında kim oldu- 
gu da önemli değildi aslında, bir rastlantı sonucu 
ben vardım. Gece, aşırı alkol ve karşı cinsten biri... 
İşte hepsi bu. Seni yitirmek istemediğim için gel- 
dim buraya. Konuşmadan ayrılmamız yanlış olurdu, 
değil mi?” 

Durdum, başımı kaldırıp yüzüne baktım. Öyle- 
sine kendi davranışlarımda ve söyleyeceğim sözcük- 
lerde yoğunlaştırmıştım ki düşüncelerimi, onun 
varlığını unutmuş gibiydim. Bir yanıt bekledim, gel- 
medi. Donuk bir ifade vardı gözlerinde, eve girme- 
den önceki coşkunun yerini bezginlik almıştı sanki. 
Tedirgin oldum, bir şeyler daha söylemem gerektiği- 
ni düşünerek devam ettim sözlerime: “Seninle iyi 
bir arkadaşlığımız var, aynı dilden konuşuyoruz, so- 
runlarımızı paylaşabiliyoruz. Kaç kişi var ki insanın 
çevresinde anlaşabildiği? Ne zamandır emek vermi- 
şiz arkadaş olmak, birbirimizi tanımak için, yazık ol- 
maz mı? Tamam, ben de hatalıydım bu gece. Neden 
böyle davrandığımı bilmiyorum gerçekten, ama geç- 
ti gitti işte. Çok içmiştin, kendinde değildin, ben de 
öyle. Kestiremezdim böyle gelişeceğini. Şimdi daha 
iyisin değil mi? Birlikte kahve içelim mi ben gitme- 
den, ne dersin?” 

“Seninle sevişmek istiyorum, hiç zaman kaybet- 
meden, hemen, şimdi.” 

Donup kalıverdim bu sözleri duyunca. Böyle bir 
yanıt alacağım aklıma bile gelmemişti. “Anladın mı, 
seni istiyorum. Seninle sevişmek istiyorum. He- 
men, şimdi.” Ne yapacağımı bilemedim, etkilendiği- 
mi hissettim ve yüzüne bakarsam, bunu anlamasın- 
dan korktum. Tam o sırada takıldı gözüm o düğme- 
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ye. Gömleğinin, iliklenmemiş olan ikinci düğmesi- 
ne. Düğmeden güç aldığımı fark ettim, bakışlarımı 
sabitledim ve biraz olsun rahatladım. O ise konuş- 
maya devam ediyordu, söylediklerimi duymamış gi- 
bi: 

“Seni istiyorum. Yalnızca bu gecenin yarattığı 
bir durum değil bu. Daha önce de istemiş ve engel- 
lemişimdir belki, bilemezsin ki. Gece, alkol ve karşı 
cins dedin az önce. Olabilir, her şey mümkün, ama 
bu gece önemli olan senin varlığındı. Bir de beyaz 
bulut vardı yürüdüğümüz sahilde, sana da göster- 
miştim hani. O bulut işte, beyaz bulut, çok önemliy- 
di. Şiirler okudun bana, şiirlerimi dinledin. Benimle 
dans ettin o sahilde. Olmayan bir müziğin eşliğinde 
dans etmek çok önemliydi.” Yüzüme doğru eğildi, 
hesap soran bir ses tonuyla ekledi: “Değil miydi?” 

Orada oturup düğmeye bakmaya devam ettim. 
Sözcüklerin devamını algılayamıyordum artık, şiir- 
ler vardı yalnızca beynimin içinde yankılanan, ötesi 
yoktu, boşluktu. Sahil, ay ışığı, beyaz bulut, şiirler... 
Boşluk o sahilde başlamıştı, orada kendi kiniliğim- 
den sıyrılmış, tüm yaşamımı bir kenara koyup baş- 
ka biri olmuştum. Boşluk tüm gücüyle içine çekmiş- 
ti beni, çok derinlere; karşı koyamamıştım kimlik- 
sizliğin büyüsüne. Sahilden uzaklaştıktan sonra, 
tam her şeyin yoluna girdiğini düşünmeye başla- 
mışken, hiç beklemediğim bir anda şiirler akın edi- 
yordu yeniden, boşluğun içinde yankılanan şiirler, 
“çünkü geceye karşı konur iki türlü...” 


“Sana anlatabilmeliyim. Gecenin akışını şiirler 
yönlendirdi, biliyorum. En azından benim için böyle 
oldu. Ah, şiirler, her şeyin nedeni bu şiirler. Varlığı- 
mızın anlamı olan ve o anlamı, biranda anlamsız- 


77 


lığa dönüştürebilen şürler... Keşke şiirlerden söz et- 
meseydik hiç, şiirler okumasaydık birbirimize. Nasıl 
bilebilirdim ki? Benim anlatmak istediklerim çok 
başkaydı, hepsini nasıl da birbirine karıştırdım! Ya- 
şamını böyle acımasızca tüketmemelisin, bak ben, 
ne güzel, ailece evlerdeyim. Bazı şeyler çok eskilerde 
kaldı, çünkü kalmalıydı. Beyaza geçmeden önceydi 
bu düşünceler, çok önce. Evlerde olmayı seçtim ve 
hep evlerde oldum. Korunaklı, güvenli. Ara sıra ince 
bir sızı geçmedi değil içimden, ama etkilenmemeyi 
bildim. Sızılar hep olacaktı, başka bir yol seçseydim 
de olacaklardı ve yine etkilenmemeyi bilmem gere- 
kecekti. Neyi seçersen seç, değişmiyor. Aynı anda 
tüm yaşamlara birden sahip olamıyorsun çünkü. Ve 
sahip olamadıklarının ya da yaşayamadıklarının 
sızısını taşıyorsun içinde bir yerlerde. Bazen, kısa- 
cık biran belki, açığa çıkmasını engelleyemiyorsun. 
Benim bu gece, o sahilde engelleyemediğim gibi. 
Önemli olan bunları atlatabilmek, yoksa dağılır gi- 
deriz. Ben kendi beyazıma ulaşalı yıllar oldu, nice 
renkten geçildi o beyazı damıtmak için, çok bedel 
ödendi. Senin beyaz bulutun, o parlak beyaz öylesi- 
ne farklı ki! Bu bir yanılgı, parlak renkler yalnızca 
düşlerde var. Ah, sana anlatabilsem... Sonradan din- 
dirmeyi bilemeyeceğin acılar yüklenmenin bir an- 
lamı yok, yararsız. Ben senden daha uzun yaşadım, 
renklerin tümünü tanıyorum, inan bana.” 


Yüzüne bakmak ve içimden geçenleri söyle- 
mek, daha da ötesi, haykırmak istiyordum, ama sus- 
mayı başardım. Şiirler tehlikeliydi, biliyordum ar- 
tık, yeniden şiirlerden söz etmemeliydim. Ellerim- 
deki değişikliği algıladım ansızın, yabancı, alışık ol- 
madığım bir dokunuşun sıcaklığını duydum. Bu 
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kez, düğmeden aşağıya kaydırıp ellerimde sabitle- 
dim bakışlarımı. Zamanın durmasını, o yabancı do- 
kunuşun etkisiyle çözülüveren ellerime bakmayı ve 
orada, öylece sonsuza dek kalmayı istedim. Sıcacık 
bir soluk vardı yanı başımda ve yüreğimde bildiğim 
tüm şiirler... Heybeliada'da sahildeydim, sevdiğim 
delikanlı öpüyordu beni, ürkek ve çekingen. Ak- 
şamüstüydü, deniz kokuyordu soluklarımız. Beyaz 
bir bulut gülümseyerek bakıyordu gökyüzünden, 
ara sıra günbatımının turuncularına göz kırparak. 


Gözlerimi açtığımda, içinde bulunduğum mekâ- 
nı algıladım önce. Önemsiz ayrıntılarda dolaştı ba- 
kışlarım, masanın üzerinde duran bir bira kutusu, 
müzik setinin önüne atılmış birkaç kaset ve duvara 
dayanmış gitar... Gördüklerimden tedirgin oldum, 
eski bir günbatımının sahilinde olmadığımı hatırla- 
yarak irkildim. Şiirler silinip gidiyordu belleğimden 
birer birer. Ne yeni duyguların uçuk mavisi ne de 
bedenimi şiddetle kendine doğru çeken koyu kır- 
mızı... Direnmeli, çözülüp gitmemeliydim. Yıllar ön- 
cesinde kalan bir günbatımını yeniden yaşamak bir 
düş olabilirdi yalnızca. Yaşanan her şey tükenip gi- 
diyordu, hangi duygunun tekrarı olabilmişti ki bu- 
güne dek! Hiçbir renk engellememeliydi kendi be- 
yazıma geri dönmemi, ona ulaşmak için bunca yıl 
emek verdikten sonra... İzin vermeyecektim, kesin- 
likle. 


“Ne çok sevdim ben seni ve sen, ah sen, ne çok 
sevdin beni. Yirmi yıldır sürdürdüğümüz bu ilişkiyi 
nasıl da beyazda tutabildik, her renkten geçerek. En 
ıyı dostumdun benim, sonra sevgilim oldun ve ar- 
dından kocam. Ama öncelikle dostum oldun hep. 
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Dünyaya aynı pencereden baktık, nerede ve kiminle 
olursak olalım, paylaşmaya çalıştık yaşadıklarımı- 
zı, son yorumu birlikte yaptık. İlişkimizin adını koy- 
duğumuz günü anımsıyor musun? Hava kararmıştı, 
bir sonbahar akşamıydı, simsiyahtı gökyüzü, ama 
biz maviyi görüyorduk her yerde. Okulun koridor- 
larında, öğrenci kahvelerinde, derneklerde başlayan 
dostluğumuzu, birlikte okuduğumuz kitaplarla, tar- 
tışmalarla, saatler süren yürüyüşlerimizde bitmek 
tükenmek bilmeyen konuşmalarla geliştirmiş ve gü- 
nün birinde ‘aynı yolda yürümeye devam etmek’ ka- 
rarıyla şölene dönüştürmüştük sanki. Beyaz! Duru, 
saf beyaz! Bu şölenin uzun sürmeyeceğini biliyor- 
duk, heyecanlar zamanla azalacak, birçok şey sıra- 
danlaşacaktı. Siyah karıştı beyaza, griyi tanıdık. 
Bilmek, bilerek başlamak önemliydi, belki de bu yüz- 
den büyük hayal kırıklıkları yaşamamayı başardık. 
Dürüst olduk, yaşama, işimize, birbirimize ve en 
önemlisi, kendimize karşı. Bu tutku yüzünden başı- 
mız hiç dertten kurtulmadı, geceler boyu tartıştık ba- 
zen, yorgun düşene dek sorguladık her şeyi. Griyi ye- 
niden beyaza dönüştürmek içindi onca çaba... Ara- 
mızda bir sorun varsa, henüz çözememişsek bu soru- 
nu ve son noktayı koyamamışsak, asla cinselliğe 
sığınmadık uzlaşabilmek için. Ah, cinselliği nasılda 
keşfettik birlikte! Ürkek ve tutuktu sevişmelerimiz 
önceleri, yeni bir rengi, turuncuyu tanımaya çalışı- 
yorduk. Bedenlerimizi özgür kılmamızla birlikte o 
tarif edilemez coşkuyla tanıştık, şaşırdık. Sevişmele- 
rimizi alışkanlığa dönüştürmemeyi başardık, “Nice- 
lik değil, nitelik önemli,” diye dalga geçtik birbiri- 
mizle, meydan okuduk dünyaya ve kendimize! Tu- 
runcunun her tonundan geçerek bulduk o en koyu, 
en güzel tonu. Gurur duyabileceğimiz çocuklar yetiş- 
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tirdik, uçuk maviler yeniden girdi yaşamımıza, gri- 
yi beyaza dönüştürmeye yardımcı; onların bizimle 
gurur duyabilecekleri şekilde davranmaya çalıştık 
hep. Kendimize saygımızı asla yitirmeden yaşadık 
bugüne dek. Ya ben, bu geceye nasıl geliverdim öyley- 
se ansızın? Nasıl kapılabildim başka bir erkeğin ve 
beyaz bir bulutun büyüsüne, seninle rengârenk bu- 
lutlara isimler koymuşken yıllar boyu? Yeni bir gü- 
nü, odamı dolduran papatyalarla karşılarken, böy- 
lesine sevgiyle doluyken çevrem, bir başkası nasıl ol- 
du da etkileyebildi beni? Kafamı bu denli karıştıran 
hangi renk şimdi? O koyu kırmızı mı, beni kendine 
çeken, bedenimi alıp götürmek isteyen? Sen de ya- 
şadın mı benzer bulut öyküleri, benimle paylaşama- 
dığın? Nasıl üstesinden geleceğim bu gecenin, ne ya- 
pacağım? Bilmediğim bir rengi tanımak uğruna 
ödeyeceğim bedeller ne kadar ağır olacak!” 


Ayakta duruyordum, bakışlarım yine aynı düğ- 
mede. Konuşmaya devam ediyordu: “Sen de istiyor- 
sun kalmayı, biliyorum. Evliliğin, kocan, en çok da 
çocukların durduruyor seni. Ne olur kal, sonrasını, 
yarını düşünme. Yarın önemli değil. Yarın senden 
hiçbir şey beklemeyebilirim ya da tüm yaşamını İs- 
teyebilirim. Ne önemi var ki? Bırak kendini, gözle- 
rinde kaybolup gitmek istiyorum, benimle kal bu 
gece.” Yaşamımdaki en önemli kişiyle, tüm değerle- 
rimle, her şeyden önce kendimle hesaplaşmaya çalı- 
şırken, hâlâ orada olmak... Silkinmek, bedenimi sa- 
ran kollardan sıyrılmak istedim, gerçekten istedim, 
ama yapamadım. Artık hiçbir şiir yoktu belleğimde, 
yalnızca koyu kırmızı bir boşluk vardı beni var gü- 
cüyle çeken. Tüm duygularımdan arındığımı hisset- 
tim bir an ve bedenimi özgür bıraktım, tanımadığı o 
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renge ulaşması için. 

Evden çıktığımda, ayaklarım beni taşıyamıyor- 
du sanki. Yüksek topuklu ayakkabılarım, çiseleyen 
yağmurun kayganlaştırdığı parke taşlarda yürüme- 
mi iyice güçleştiriyordu. Yardımcı olmak için uzattı- 
ğı koluna girdim, giderek hızlanan adımlarına ayak 
uydurup bıraktım kendimi, tek beden olarak hızla 
iniverdik uzun, dik yokuştan aşağı. Caddeye ulaştı- 
gımız anda durdu, “Sağ ol kaldığın için,” dedi, “sana 
öylesine ihtiyacım vardı ki bu gece.” “Önemli değil,” 
diyebildim duyulur duyulmaz bir sesle, “hoşça kal.” 
Az ileride duran taksiye doğru koşarcasına yürü- 
düm, bindim aceleyle. Taksi hareket etmek üzerey- 
ken, bir daha asla görmeyeceğimi bildiğim rengi, o 
koyu kırmızıyı son kez görmek istedim, dönüp arka- 
ma baktım kısacık bir an. Sokak lambasının aydın- 
lattığı yüzünde hiçbir renk yoktu. 

Arkama yaslanıp derin bir soluk aldım. “Bu ge- 
ce yoktu,” diye geçirdim içimden, “hiç olmadı. Yal- 
nızca bir düştü gördüğüm, koyu kırmızı bir düş. 
Acaba bu düşü bir öyküye dönüştürebilir miyim?” 


Kasım 2000 
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Esme Hanım'ın Dar Kapıdan Çıkışı 


Uzun, dikdörtgen masanın bir ucunda oturmuş, 
şarap kadehimle oynayıp duruyorum. Kadehim bo- 
şalalı epeyi olduğu halde garson görünürlerde yok. 
Şarkıların sözlerini’ tekrarlıyorum arada bir, kimse- 
nin duyamayacağı kadar kısık bir sesle. 


“Zaman sadece birazcık zaman 
Geçici bu öfke bu hırs bu intikam” 


Öndeki masada Mehmet oturuyor, arkası bana 
dönük. Az önce kolunu, Ebru'nun sandalyesinin ar- 
kalığına dayadığı gözümden kaçmadı. Ebru bu fir- 
satı hemen değerlendirdi, arkasına yaslanırken sır- 
tını hafifçe dikleştirdi, böylece omuzları Mehmet'in 
koluyla az da olsa temas edebiliyor artık. Bir şirke- 
tin kalabalık yıl sonu eğlencesinde dikkat çekme- 
den yakınlaşmak için başarılı bir girişim. Ben fark 
ediyorum bir tek, çünkü Mehmet benim dört yıllık 
sevgilim! Gece ilerledikçe, bu yakınlaşmanın de- 


' Sezen Aksu şarkılarından alıntıdır. 
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vamı gelecek ve sonuçları alınacak, bunu hissediyo- 
rum şimdiden. 


“Gidiyorum bütün aşklar yüreğimde 
Gidiyorum kokun hâlâ üzerimde' 


Mehmet'le Ebru'ya bakmamak için tüm dikkati- 
mi sahnede toplamaya çalışıyorum, ama boşuna! 
Üstelik şarkının sözleri, içinde bulunduğum duru- 
mun ne kadar berbat olduğunu daha da çok hatır- 
latıyor bana. İlişkimiz kötüye gidiyor bir süredir, dü- 
zelme umudu da yok gibi. Garsonun az önce doldur- 
duğu şarap kadehini başıma dikerken, “Şarap içme- 
yi seviyorsunuz galiba, Esme Hanım,” diyen sırna- 
şık bir sesle kendime geliyorum. Necdet Bey, tam 
karşımda. İsmimi tanıştığımız günden beri doğru 
söyleyebilen çok az kişiden biri, hakkını vermek ge- 
rek! Genellikle Esma derler, ben de düzeltmek için 
uğraşmam, ne önemi vardır ki küçücük bir ‘a’ harfi- 
nin? İsmime de, kendime ve yaşamıma baktığım gi- 
bi bakarım, ne fark eder ki? Yaşamımı, yıllar boyun- 
ca sevdiğim adamın isteklerine göre yönlendirirken 
böyle savunmamış mıydım yaptığım her şeyi: “Ne 
fark eder ki?” Fark etmediği için, onun istediği bi- 
çimde yaşamanın, kendimden ödün vermek anlamı- 
na gelmediğine inanmamış mıydım? “Seviyorsunuz 
şarap içmeyi, değil mi?” sorusunu yineliyor Necdet 
Bey. Onun varlığını çoktan unutmuştum! Becerisi 
asla sırnaşıklığın ötesine geçemese de, şirketimizin 
en kıdemli çapkını sıfatını hak eden biri o. Yaşı 
altmışlarda olsa gerek, saçları döküleli epeyi olmuş, 
ama o ısrarla sol kulağının üzerinde özenle uzattığı 
bir tutam saçı, yukarıya doğru tarayıp sağa yatırarak 
tepesinin çıplaklığını gizleme çabasında. Yaşı yirmi 
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beş ile kırk arasında olan eli yüzü düzgünce tüm 
kadınlar Necdet Bey'in ilgi alanına giriyor. Ben kırkı 
geçtim Necdet Bey, daha genç görünüyor olabilirim, 
ama yanıltmayayım sizi, haber vereyim. İçimden ge- 
çenleri söylemeye kalksam, neler olur kimbilir! 
“Evet,” diye başımı sallıyorum, “en rahat içebildi- 
čim içki şarap, tadını da seviyorum.” İçten ve uzun 
bir yanıt aldığı için sevinmiş görünüyor, genellikle 
terslenmeye alışkın çünkü. “Oysa ben sizin elinize 
rakı kadehini daha çok yakıştırıyorum,” diye devam 
ediyor hemen, “sizin gibi olgun bir kadın... Hem ne 
kadar içseniz de, rakı ertesi güne baş ağrısı yapmaz 
şarap gibi, rahat uyanırsınız. Siz içmeyi seviyorsu- 
nuz da.” Yandık, adam kadehlerimi sayıyor bu gece 
anlaşılan. “Ben rakıyı ancak yakın dostlarımla içebi- 
liyorum, bu ortam...” sözleri ağzımdan çıkar çıkmaz 
pişman oluyorum, eyvah, ne yaptım ben! Korktu- 
gum saldırı hiç gecikmeden geliyor: “Evet, haklı- 
sınız, ama başka bir gün, biz bizeyken, size kendi el- 
lerimle rakı ikram etmek isterdim. Daha önce de an- 
latmaya çalışmıştım ama dinlemek istememiştiniz, 
oysa...” Fısıltı halinde söylediği bu sözcükleri duyu- 
rabilmek için bana doğru o kadar çok eğiliyor ki, 
kravatı tabağın içine girmek üzere. Bu anlamsız ko- 
nuşmaya son vermem ve daha da önemlisi, kravatı 
kurtarmam gerekiyor, mayonez bulaşmış bir kravat- 
lane yapar adamcağız bütün gece? “Sağ olun, Nec- 
det Bey. Sahi, Esin Hanım nasıl bu aralar, ameliyat- 
tan sonra toparlanabildi mi?” Necdet Bey'i en zayıf 
noktasından vurduğumdan emin, gülümseyerek ba- 
kıyorum şimdi yüzüne. Durumu bir anda değiştiri- 
verdim. “Fena değil, idare ediyoruz,” diyor Necdet 
Bey. Yüzündeki tüm çizgilerin aşağı sarktığını gö- 
rüyorum. “Ağır bir ameliyattı, eski haline dönmesi 
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kolay olmuyor tabii.” Gülmek geliyor içimden, ah 
Necdet Bey, senin işin de zor doğrusu, kolay mı göğ- 
sü alınmış bir kadınla yaşamak? Kadıncağızın iki 
göğsü varken bile gözün hep dışarıdaydı senin, hele 
şimdi! Sorduğum soru amacına ulaşıyor, Necdet Bey 
sert bir hareketle kravatını toparladıktan sonra 
başını çevirip sol tarafında oturan Mustafa Bey'le 
konuşmaya başlıyor. 


“Sana korkular bıraktım bir de yeni başlangıçlar 
Bir kendim bir ben gidiyorum” 


Necdet Bey'le oyalanmak da fena değilmiş as- 
lında, şimdi işin yoksa yine Mehmet'le Ebru'yu gö- 
zetle dur! Biz burada şarap kadehlerini sayarken, 
onlar işi iyice ilerletmişler. Mehmet'in sağ kolu doğ- 
rudan kızın omzunda artık, sandalyenin desteği ol- 
masa da olur! Ebru durumdan hoşnut, kahkahalar 
atıp duruyor. Mehmet iyi espri yapamaz gerçi, ama 
insanlarla nasıl konuşulacağını iyi bilir. İnsanın tam 
da yüreğine doğru konuşur. Numara yapmaz, içten- 
dir, bu yüzden de inandırıcıdır. Bana çocukluğunu, 
gençliğini, bir türlü düşlediği kadını bulamadığını, 
en çok da yalnızlığını anlattı aylar boyunca bıkıp 
usanmadan. Ebru'ya ne anlatıyor acaba? Kendisin- 
den neredeyse on yaş büyük, dul bir kadınla geçirdi- 
gi dört yılın sancılarını mı? Hayır, mümkün değil. O 
kadının çantasına koyduğu notları, kurumuş çiçek- 
leri... E-mail ile değil, ısrarla postayla yolladığı ya da 
apartmanın posta kutusuna bıraktığı el yazısı mek- 
tupları anlatamaz. Bu çağda, böylesine romantik ol- 
duğunu açığa vurursa baştan kaybedeceğini bilir. 
Ebru'yla çok fazla konuşmasına da gerek yoktur za- 
ten; onu istediğini söyler, Ebru da istiyorsa iş biter. 
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Bu kadar! Ebru ile bir ilişki ya bu gece başlar ya da 
hiç başlamaz. Bu kuşağın, uzun flört dönemlerine, 
sevda dolu kaçamak bakışlara, içerdiğinin ötesinde 
anlamlar yüklenen sözcüklere ihtiyacı yok bizim gi- 
bi, Esme Hanım! Zaman kaybetmenin ne gereği var, 
doğrudan eyleme geçmek varken? 


“Zaman sadece birazcık zaman 
Kızgınlığım yalnızlıktan korktuğumdan' 


Bir gölge gibi peşimdeydi aylar boyu. İhtiyacım 
olan her durumda, kendimi yalnız hissedip sıcak bir 
ilgi beklediğim her anda. Arkadaşça, dostça. Gün 
boyu şirkette, dönüş yolunda, iş yemeklerinde, top- 
lu gezilerde. İlgisi o kadar arkadaşçaydı ki, kimse 
anlamadı neler olup bittiğini. Yakıştıramadılar belki 
de, akıllarına bile gelmedi. Ne öncesinde ne de son- 
rasında. Doğrusu ben de anlayamadım çok uzun bir 
süre. Her sorunumda yardımcı oldu, başım her sı- 
kıştığında yanı başımdaydı. Bana öylesine güven 
vermişti ki, ondan yardım istemekten çekinmedim 
hiçbir zaman. Çantam çalındığında kredi kartlarımı 
iptal ettirmek, evimi su bastığında tamirci bulmak 
için... Kızımın trafik kazası geçirdiğini öğrendiğim- 
de, hiç düşünmeden aradığım ilk kişi yine oydu. Ka- 
zadan sonra kızım bacağındaki kırıklar yüzünden 
ameliyata alındığında, yaşamımın belki de en uzun 
gününde yanımdaydı, gece sabaha kadar beklemişti 
hastanede benimle birlikte. Dehşet dolu bir bekle- 
yişti, kırıkların yanı sıra belkemiğinde ciddi bir ze- 
delenme vardı çünkü. Mehmet gece boyunca bana 
umut vermeye çalışmış, hastaneye gelen annemi ve 
kız kardeşimi sakinleştirmiş, yapılması gereken her 
şeyi yapmıştı. Kızımı, sol bacağı alçıda ve boynun- 
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dan beline kadar uzanan çelik bir korsenin içinde 
hastaneden çıkardığım gün, yanımdaydı yine. Evin 
önünde ayrılırken gözyaşları içinde, minnetle sarıl- 
mıştım ona, varlığı ve desteği için teşekkür etmek 
isteyerek. İlk yakınlaşmamızdı. 


“Bilirsin karanlıktan da ürkerim çocuklar gibi 
Işıkları hep yakarım bu korkumdan” 


Birileri kadehime şarap doldurmuş yine, iyi ha- 
ber! İçmeden bu geceye katlanmak olanaksız. Hem 
hiç hoşlanmadığım bir eğlence tarzı, hem de dört 
yıllık sevgilimin elimden kayıp gidişine tanıklık! Bu 
gidişin belirtileri uzun bir süredir vardı gerçi, ben 
görmek istememiştim. Biliyorum, gözlerimi kapat- 
mamın hiçbir yararı yok, kabullenmek zorundayım. 
İçkisiz geçmez bu gece. Ancak içkinin de tehlikesi 
var, hüzün! Kendimi hüzne kaptırırsam da geçmez, 
biliyorum. Bu gece yaşadığım hüzünden bir ironi 
yaratmalıyım; içinde bulunduğum durumla, beni 
terk eden kocamla, kırk iki yıllık yaşamımla, ken- 
dimle ve bunu hak ettiğine inanmasam da, Meh- 
metle bile dalga geçmeyi başarabilmeliyim. Hemen 
bitmesin diye, küçük yudumlar alıyorum şarabım- 
dan. Allahtan Necdet Bey'in ilgi alanında değilim ar- 
tık, rahatça içebilirim şarapları. Mustafa Bey'le soh- 
beti koyulaştırmış, genel müdür yardımcısından şi- 
kâyet edip bu şirkette hakkının nasıl da yendiğini 
anlatıp duruyor. İyi. Bu konu açıldı mı gözü dünyayı 
görmez çünkü, kaç kadeh şarap içtiğimi sayıp yarın 
şirkette önüne gelene de anlatamaz. Çok iyi. Meh- 
met ayağa kalkıyor, Ebru'nun sandalyesini geriye 
çekerek onun sıkışık masadan kalkmasına yardımcı 
oluyor. Piste doğru yürüyorlar, dans zamanı anlaşı- 
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lan. Bitti bu iş Esme Hanım, bitti. Her anlamda. 


“Gidiyorum bütün aşklar yüreğimde 
Gidiyorum kokun hâlâ üzerimde' 


Kazadan sonra küçük sürprizlerle karşılaşmaya 
başladım. Doğum günümde evime gönderilen bir çi- 
çek, “Bir yıl daha geçti diye üzülme sakın. Bana 
bakma, benim üzüntümün nedeni farklı. Neden 
dünyaya bu kadar geç geldim diye...” Boşanma yıl- 
dönümümde -benimle ilgili tüm tarihleri nasıl da 
tutuyordu aklında- bir şişe şarap, “Bugünün senin 
için hâlâ çok zor olduğunu biliyorum. Yanında ol- 
mak isterdim, ama cesaret edemedim nedense. Şim- 
dilik!” Şirkette çalışmaya başladığı günün üçüncü 
yıldönümünde kocaman bir çilekli pasta -yalnız ta- 
rihleri değil, sevdiğim ya da sevmediğim hiçbir şeyi 
unutmuyordu-, “Seninle tanışmamızın üçüncü yıl- 
dönümünü kutlamak istedim, yaşadığım sürece bu- 
günü birlikte kutlamayı her şeyden çok istiyorum. 
Ya sen?” Her ne kadar, “Deli bu çocuk, ne yapmaya 
çalışıyor?” diye gülüp geçsem de, “Neredeyse onun 
sevgilisi olacak yaşta bir kızım var benim, saçmalı- 
yor!” desem de, yüreğimde engel olamadığım küçük 
kıpırtılar başlamıştı. Aramızdaki özel durum, bana 
yazdığı küçük notlarla, gönderdiği armağanlarla 
sınırlıydı, birlikte olduğumuz zamanlarda değişen 
hiçbir şey yoktu. Uzun sohbetlerimizde yine yalnız- 
ca günlük sıkıntılarımızı paylaşıyor, birlikte sinema- 
ya, konsere gidiyor, arkadaş toplantılarına katılıyor- 
duk. Daha sonraları duygularını anlattığı uzun mek- 
tuplar yazmaya başladı, kendisinden değil de, başka 
birinden söz eder gibiydi hep. Mektuplarını yürek 
çarpıntıları içinde okuyor, ardından hiçbir şey ol- 
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mamış gibi davranmaya devam ediyordum. Onun 
tavrı da aynıydı; kurallarını ikimizin de önceden bil- 
diği bir oyun oynar gibiydik. Bu oyunun beni nere- 
ye götüreceğini kestirememekten dolayı endişeleni- 
yor, yine de aynı şekilde sürdürmekten alıkoyamı- 
yordum kendimi. On sekiz yaşındayken birlikte ol- 
duğuilk erkeğe çılgınca sevdalanıp, yirmi yıla yakın 
bir süre bu sevdayı aynı yoğunlukta yaşadıktan ve 
tüm yaşamını o erkeğin tercihlerine göre yönlendir- 
dikten sonra, acımasızca terk edilmiş bir kadın için 
tehlikeliydi bu oyun, başından beri biliyordum. 


“Sana korkular bıraktım birde yeni başlangıçlar 
Bir kendim bir ben gidiyorum” 


Mehmet'le Ebru pistteler. Ebru siyah, dar bir de- 
ri pantolon giymiş, üzerinde siyah kolsuz, dik yakalı 
kısacık bir bluz var, göbeğini açıkta bırakan. Yüksek 
ve sivri topuklu çizmeleriyle son yılların modasına 
çok uygun görünüyor. Oval biçimli yüzünde sivri, 
küçük çenesi, hafif kemerli burnu, ela gözleri ve yer 
yer kızıl röfleli kahverengi, kısa saçlarıyla dikkat çe- 
kici bir tip. Saçlarındaki kızıllık oldukça abartılı, ne- 
redeyse kırmızıya yakın. Anlaşılan kuaför rengi iyi 
tutturamamış bu kez. Belki de özellikle kırmızı iste- 
miştir, şimdi çok revaçta, hem de daha çarpıcı. Sırası 
mı şimdi doğal güzellik söylemlerinin, modası geçe- 
li çok oldu, ayrıca kız Mehmet'in ilgisini çekiyor ya, 
sen ona bak! Ah Esme Hanım, metrelerce uzaktan 
tüm bu ayrıntıları görmek mümkün mü hiç? Kimbi- 
lir ne zamandır Ebru'yu inceleyip duruyorsun şir- 
kette, için için kıskanarak. Yalnızca onu mu, senden 
genç ve güzel olan tüm kızları! Mehmet'le ilişkinin 
sana kazandırdığı en berbat özellik bu, haydi sakla- 
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ma artık, rahatlarsın! Nasıl anlaşmıştık, her şeyle ve 
herkesle, en çok da kendimizle dalga geçmeyi başar- 
mamız gerek bu gece. Yirmi sekiz yaşına, incecik 
vücuduna, selülitsiz bacaklarına, pürüzsüz göbeğine 
gıptayla baktığını itiraf et. Yap bunu! 


“Şimdi çok uzak bir hatıra gibi 
O yaşadığımız” 


İlk sevişmemizde ışıkları söndürmesini istemiş- 
tim. Oysa Mehmet beni görmek, sevişirken gözleri- 
min içine bakmak istediğini, aylardır bu ânı düşle- 
diğini yineleyip duruyordu. Yılların kalınlaştırdığı 
yorgun bedenimi genç bir adama verirken karanlığa 
sığınmamın nedeni, onu hayal kırıklığına uğrat- 
maktan duyduğum kaygı mıydı yalnızca? Selülitli 
bacaklarım, çatlaklarla dolu göğüslerim, o güne ka- 
dar hiç sorun etmediğim ayrıntılar... Hayır, bunu çok 
düşündüm sonraları, hayır, değildi. Asıl sorun, duy- 
duğum korkuydu. Yirmi yıl boyunca her çağrısında 
bedenimi aynı istekle verdiğim insandan başka biri- 
siyle birlikte olmak öylesine güçtü ki... Diğer kaygı- 
lar da vardı elbette, yadsıyamam, ama öncelikli de- 
ğillerdi. O gece, Mehmet'le değil, boşandığım ko- 
camla, yirmi yıllık aşkımla birlikte oldum ben. Bir 
yandan da şaşkınlığa düştüm, her şey hem bu kadar 
farklı, hem de aynı nasıl olabiliyor diye. Bedenleri- 
mizin ilk birleşmesinin, yüreğimde açtığı onulmaz 
yaraların dışında hiçbir anlamı olamamıştı benim 
için. 


“Ben birannenin evladına duyduğu hisleri besle- 


>, 
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Şarkı sözleri de bu kadar uygun olabilir, tümü 
benim için seçilmiş bu gece! Evet, bir annenin çocu- 
ğuna duyduğu hisler de vardı içimde, kızıma duy- 
duklarıma benzeyen. Beni terk eden kocam için 
duymaktan vazgeçemediğim, içimi acıtan sevgi, 
onun yerine koymak isteyerek düşlerimde yaşattı- 
gım bir yabancıya özlem... Çok şey vardı, ama bir 
şey eksikti, adını koyamadığım. Ya da fazlaydı, kim- 
bilir? Dikkatli ol Esme Hanım, şiddetle hüzne ka- 
yıyorsun yine! Nerede benim kadehim? Hâlâ pistte- 
ler, ikisi de güzel dans ediyor doğrusu. Mehmet'in 
bu kadar iyi dans ettiğini bilmiyordum, ben onunla 
hiç dans etmedim çünkü. Biz Mehmet'le karanlık 
otel odalarında, olmayan müziklerin eşliğinde dans 
edebildik ancak, parlak ışıkların altında değil! Eb- 
ru'nun başı, yüksek topukların da katkısıyla Meh- 
met'le aynı hizada görünüyor. Mehmet, oldukça kısa 
boyluymuş aslında, daha önce hiç fark etmemişim, 
ne tuhaf! Neyin farkındaydım ki bugüne kadar, ba- 
na verdiği sımsıcak dostluğun ve güven duygusu- 
nun dışında? Uzun yüzü, çıkık elmacık kemikleri, 
birbirine çok yakın, hafif şehla bakan kahverengi 
gözleri, sivri burnu, çizgi gibi incecik dudakları ve 
seyrek siyah saçlarıyla pek de yakışıklı sayılmaya- 
cak bir adam Mehmet. Kadınları peşinden koştura- 
cak fiziksel özellikleri yok denecek kadar az. Ayrıca 
çok sessiz, çekingen. Hayır, Esme Hanım, yanılıyor- 
sun, bu doğru değil. Birlikte geçirdiğiniz birkaç yı- 
lın Mehmet'e katkısını unutmamalısın, o artık ne 
sessiz ne de çekingen! Olgun bir kadınla ilişki kur- 
manın avantajlarını da yaşadı elbette, yadsıyamaz. 
Olgun bir kadın, ne iğrenç bir niteleme! Ve bir o ka- 
dar da gülünç. Görünüşe aldanıyorlar Esme Hanım, 
senin küçücük, kırılgan bir çocuk olduğunun kimse 
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farkında değil! Ebru kollarını onun boynuna doladı 
az önce, elleri saçlarının arasında dolaşıp duruyor. 
Mehmet, kızı kendine doğru çekiyor ani bir hareket- 
le, kulağına eğilerek bir şeyler söylüyor. Ebru başını 
geriye atıp kahkahalarla gülüyor, sonra yeniden 
yaklaşıyor. Aptal değil bu kız, aklı başında ve güve- 
nilir bir erkek bulmanın ne kadar güç olduğunun 
farkında. Ortalık otuzuna yaklaşmış ya da çoktan 
geçmiş yalnız kadınlarla dolu. Bu yüzden Meh- 
met'in uzattığı eli asla geri çevirmeyecek, denemeye 
değer bulacak onu, eminim. Pistten ayrılıp masa- 
larına doğru yönelmişken Ebru yolunu değiştiriyor. 
Mehmet'in elinden tutarak onu benim oturduğum 
masaya doğru getirdiğini görünce başımı çeviriyo- 
rum hemen. “Nasılsınız Esma Hanım?” Adımı doğ- 
ru söylemesini beklemiyordum tabii ki! Geldiklerini 
Ebrv’nun sesini duyunca fark etmiş gibi dönüp ba- 
kıyorum, tam yanımdan geçiyorlar, tuvalete gide- 
cekler herhalde. “İyiyim, Ebru, sağ ol. Sen nasıl- 
sın?” Mehmet'in, elini Ebru'dan kurtarmaya çalıştı- 
ğını görüyorum, “Ben çok iyiyim, bizim masa olduk- 
ça neşeli. Sizin masada nasıl durum?” Mehmet önü- 
ne bakarak belli belirsiz selam vermekle yetiniyor, 
benimle göz göze gelmemek için yoğun bir çaba 
içinde. “Fena değil, ama sizin kadar neşelenemedik 
nedense.” Neden söyledim bunları, kendime kızıyo- 
rum, ne yapmaya çalışıyorum şimdi ben? “Keşke siz 
de bizim masada olsaydınız, uzak kaldık bu akşam. 
Oturma düzeni tuhaf olmuş nedense,” diyor Ebru. 
Başını eğiyor bana doğru: “Bu kez servislere göre 
değil, kıdemlere göre ayırmışlar anlaşılan! Şansını- 
za en sıkıcı insanlar sizin masanızda, üstelik tam 
karşınızda Necdet Bey!” Doğru söylüyor kız, bu yüz- 
den Mehmet'ten uzaktayım demek ki! Yadsınamaz 
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bir gerçek bu Esme Hanım, sözkonusu kıdem olun- 
ca hem yaşamda uzaksın Mehmet'ten, hem de şirke- 
tin yıl sonu eğlencesinde. Akıllı kız, kıdem yüksel- 
dikçe sıkıcılığın arttığının da farkında! Gülümseye- 
rek “İdare ediyoruz işte,” diyorum Ebru'ya. Israrla 
Mehmet'in yüzüne bakıyorum, yaptığımın yanlış ol- 
duğunu bildiğim halde. “Neyse, görüşürüz,” diyerek 
yürüyen Ebru'nun peşinde, bakışları hâlâ yerde, 
uzaklaşıyor. 


“Ben senin bal gözlerinde 
Dört kısa günde bilsen neler neler gördüm” 


Sözler bu kez uymadı, bal rengi değil, kahveren- 
gi çünkü, ayrıca dört kısa gün de değil, dört uzun yıl. 
Gözlerinde gördüğüm ise içimi ısıtan bir ilgi, benim 
için kaygılanan bir insanın varlığı, içten bir dostluk, 
yani ihtiyacım olan her şeydi. Bedenimin bu yeni 
birlikteliğe alışması çok uzun sürmedi. Kızımla bir- 
likte yaşadığım evde ya da Mehmet'in ailesiyle pay- 
laştığı evde bir araya gelmemiz mümkün olmadığı 
için, otellerde kaldık çok kez. Tek geceliğine tutulan 
odalar, birbirine benzeyen resepsiyon görevlileri, 
asansörün önünde ellerine sıkıştırılan bahşişle baş- 
tan savılan ve oda kapısına kadar gelmesi engelle- 
nen yılışık bakışlı komiler... Daha önce hiç bilmedi- 
gim bir yaşam biçimiyle tanıştım, bulunduğum me- 
kânı, yattığım yatağı, o yataktaki adamı, her şeyi ya- 
dırgayarak onunla birlikte olmayı öğrendim. Zaman 
içinde karanlığa ihtiyacım azaldı, yanımdaki in- 
sanın Mehmet olduğunu kabullendim. Onun istek- 
lerine aynı şiddetle karşılık verdiğimi fark ettim gü- 
nün birinde, şaşırdım. Sorun, bedenimle yüreğimi 
bir araya getiremiyor oluşumdu. Bedenim, yeni bir 
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bedenle birlikte olmaya alışmış, ondan haz almayı 
öğrenmişti. Yüreğim ise Mehmet'in dostluğuna 
açıktı sonuna kadar, ama iki farklı kişi var gibiydi 
yaşamımda. Günlük sorunlarımı, kaygılarımı pay- 
laştığım arkadaşımla, seviştiğim insan aynı değildi 
sanki. Mehmet'in dostluğunu öylesine benimsemiş- 
tim ki uzun süredir, vazgeçmem olanaksızdı. Bu 
dostluğu sürdürmenin bedelini yabancı otel oda- 
larında bedenimi ona vererek ödediğimi düşünüyor, 
böylece gelecek günlerin dostluğunu satın aldığımı 
hissediyordum. İlişkimizin bu koşullarda daha ne 
kadar süreceği ise belirsizdi, çünkü Mehmet nere- 
deyse iki yıldır bu konuda somut bir yanıt bekliyor- 
du benden, bu gizli saklı ilişkiyi artık gün yüzüne 
çıkarmak, evlenmek -bu sözcüğü yıllar sonra yeni- 
den duymak çok gülünçtü-, en azından birlikte ya- 
şamak ya da bitirmek için. Sonsuza kadar bu şekil- 
de devam edemeyeceğimizi söyleyip duruyordu 
uzun süredir. Ne zaman bu konu açılsa susuyordum, 
çünkü onun dediklerinin hiçbirini yapacak cesare- 
tim yoktu. Yüz yıllık bir çınar kadar yaşlı hissedi- 
yordum kendimi; yirmili yaşlarında bir kızım var- 
ken, benden on yaş genç bir adamla birlikteliğimi 
ortaya çıkaracak yürekliliği asla gösteremeyeceğimi 
biliyordum. Gereklilik kipinin hep öncelikli olduğu 
bir yaşam biçimine alışkındım, sosyal statüm, aile 
bağlarım, kabul gördüğüm çevre... Mehmet'i yaşa- 
mından çıkarmak, onun dostluğunu, yıllardır alıştı- 
ğın varlığını yitirmek daha mı kolay sanki? Ah Es- 
me Hanım, ah, öyle açmazlar içindesin ki sen! 


“Özledim ellerini 
Gözlerini 
Ve yanık kokunu özledim” 
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Masalarına geri dönüyorlar. Ebru yine çok neşe- 
li, Mehmet ise keyifsiz görünüyor. Ebru'nun yanıma 
gelip konuşması canını sıktı, belli ki büyü bozuldu! 
Uzaktayken iyiydi, kaptırmış gidiyordu, ama bunca 
yıl sonra gözümün önünde Ebru'yla bir ilişkiye baş- 
lamak üzere olduğunu ilan edecek kadar duyarsız 
bir adam değil o. Başı önde yürüyor Ebru'nun ar- 
kasından, tam yerine oturmak üzereyken vazgeçip 
masanın öbür ucuna yöneliyor, oradakilerle konuş- 
maya başlıyor ayaküstü. Ebru'ya bakıyorum, o da 
bir kızla sohbete dalmış hemen. Herkes kendi hava- 
sında şu anda. Masanın en ucunda oturmanın avan- 
tajını yaşıyorum bu gece, karşımda oturan Necdet 
Bey'i evli olduğunu hatırlatarak küstüreli çok oldu. 
Sağ tarafımdaki Nilgün Hanım'ın ise ağzını açacak 
hali yok, belli ki ayıp olmasın diye katılmış bu eğ- 
lenceye. Ara sıra birbirimize gülümseyip, “Biraz da- 
ha salata alır mıydınız?” demekle götürüyoruz gece- 
yi. İyi. Nilgün Hanım elli beş yaşlarında, emekliliği 
çoktan gelmiş, uzatmaları oynayanlardan. Her gün 
yüreği ağzında çıkışını bekliyor, kimsenin dikkatini 
çekmemek için neredeyse yokmuş gibi davranıyor. 
Bu gece de aynı tavır içinde, benimle konuşmaya bi- 
le ürküyor. Kazara emeklilik, yaş konusu falan açılır 
da... Çok iyi. İki yıl önce kocasını kaybetti, ani bir 
kalp kriziyle. Bir oğlu yıllardır Amerika'da okuyor, 
bir türlü bitmiyor okulu, ona para yetiştirmekle ge- 
çiyor kadının tüm yaşamı. Ya senin yaşamın nasıl 
geçiyor Esme Hanım ya da nasıl geçecek, özellikle 
bu geceden sonra? 


“Git...me dur ne olursun 
Gitme kal yalan söyledim” 
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Mehmet'i gerçek anlamda -yani bir zamanlar 
kocamı sevdiğim gibi-, koşulsuz sevmekten bilinçli 
olarak alıkoydum kendimi. Beni üzeceğini en son 
düşüneceğim kişi, yüreğimi öylesine acıtarak çıkıp 
gitmişti ki yaşamımdan... Çalıştığı şirketten verilen 
bir yıllık dış ülke görevinin kocama getirisi, yeni bir 
kadın ve o kadından bir çocuk olmuştu. Benim için- 
se beklenmedik bir biçimde bitiveren evliliğim. Ko- 
laylıkla kabullendim ya da öyle göründüm, boşan- 
mamız iki ay bile sürmedi. O günler olayın şaşkın- 
lığıyla çabucak geçiverdi, sancılar daha sonraları 
başladı. Yalnızlığı yaşadıkça, yakın çevremde bana 
destek olmaya çalışanlar zaman içinde kendi yaşam- 
larına döndükçe, yıllardır kocamla birlikte katıldı- 
gım ortamlarda boşanmış, yalnız bir kadın olarak 
bulunmanın o sıradan, ama aşılamaz güçlükleriyle 
karşılaştıkça... Bu koşullarda karşıma çıkıp bana 
sevgiyle uzanan bir dost eliydi Mehmet, geri çevir- 
mem olanaksızdı. Devamını, sonrasını düşünmek 
istemedim, ama beni üzeceği baştan belli olan bir in- 
sanı -yani yalnızca genç olduğu için eninde sonun- 
da üzmesi kaçınılmaz bir adamı- tüm yüreğimle 
sevmeyi de reddettim. 


Aramızda yaşanacak yarım kalan bir şeyler var 


Hayır, doğru değil, yaşanacak her şeyi yaşadık 
biz, belki yaşanmaması gerekenleri de. Gecenin so- 
nu geliyor yavaş yavaş, öbür masalardan birkaç kişi- 
nin ayrıldığını görüyorum. Ben de çıkabilirim biraz- 
dan. Mehmet'le Ebru da kalkıyorlar masadan, hayır, 
bunu görmek istemiyorum. Üzülmeye en başından 
beri hazır olduğumu sansam da, hazır falan değilim. 


Denizler Dört Duvar 97/7 


Ama görüyorum, birlikte çıkıyorlar işte. Bildik otel 
odalarından birinde mi biter gece, yoksa Ebru'nun 
evinde mi? Ebru yalnız mı yaşıyordu? Ailesiyle bir- 
likteyse, gece yarısı eve bir adam getirmesini hoş 
karşılarlar mı acaba? Saçmalıyorum. “Hoşça kalın 
Necdet Bey, hoşça kalın Nilgün Hanım. İyi geceler, 
arkadaşlar, görüşürüz.” Tam yürümek üzereyken 
dönüyorum aniden, Necdet Bey'i bir kez daha kız- 
dırmak bana iyi gelecek: “Esin Hanım'a selamlar, 
saygılar. Biraz daha toparlansın, ziyaretine gelmek 
istiyorum. Hem az önce sözünü ettiğiniz rakı mu- 
habbetini de yaparız üçümüz birlikte.” Beni asan- 
sörlerde, boş toplantı odalarında taciz ederken iyi 
miydi Necdet Bey? Üstelik ne kadar da gençtim o 
zaman, ne yapacağımı bilemeden kıvranıp durur- 
dum karşında! Necdet Bey'in sitem dolu bakışları 
umurumda bile değil, intikam ne hoş bir duyguy- 
muş meğer! Yaşamımda ters giden her şeyin inti- 
kamını neden zavallı Necdet Bey'den almaya çalış- 
tığımı hiç anlamadan çıkıyorum dışarı. 


“İkimiz için de doğru olan böylesi 
Git 


Gecenin kapanışı için iyi bu sözler, doğru olan 
gitmek gerçekten. Ben gidemediğime göre sen git, 
Mehmet. Çok içtim, arabayı almamakla doğru yap- 
mışım. Herkesten önce ayrılmam da iyi oldu, insan- 
ları “Sizi evinize bırakalım,” demekten ve kimin yo- 
lunun üstünde olduğumu tartışmaktan kurtardım 
böylece. Bak, yolunda giden bir şeyler de var bu ge- 
ce Esme Hanım, asma suratını! Taksi şoförüne evi- 
min adresini söyleyip arkama yaslanıyorum. Boşluk 
duygusu, yalnızca bu duygu var içimde. Mehmet 
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yok artık. Yaşamımdan çıkıp giden ikinci insan. İlk 
gidenin açtığı yaraları sarmak için gelmişti, gitme 
zamanı geldi, gitti. Üstelik bu gidiş, yüreğimi daha 
fazla acıtamıyor; onunla birliktelik, hep açık kala- 
cak bir yarayı üfleyerek acısını ara sıra dindirmek 
gibi bir şeydi çünkü. Hâlâ kendini kandırıyorsun 
Esme Hanım, ne dediğini bilmiyorsun sen! Bir öyle, 
bir böyle... Yeter artık, son ver bu gelgitlere, üzüle- 
ceksen doyasıya üzül ya da dön arkanı, yürü git yol 
nereye götürüyorsa, didikleyip durma kendini ve 
her şeyi. Hani kendine ve yaşamına adının son har- 
fi gibi bakıyordun? Ne önemi vardı “© ile 'a'nın? 
Sahtekârın birisin sen Esme Hanım, yaşamın kendi- 
ni kandırmakla geçiyor! Eve yaklaşmak üzereyken 
cep telefonum çalıyor. Arayan Mehmet, gözlerime 
inanamıyorum, engelleyemediğim bir sevinç kaplı- 
yor içimi. “Son gittiğimiz otele gelir misin, orada- 
yım,” diyor. “Ne anlamı var ki artık?” “Lütfen, kır- 
ma beni, konuşmamız gerek. Bekliyorum.” Taksi şo- 
förüne otelin adresini veriyorum. Ne yapıyorum 
ben, yürümem gereken yol bu değildi ki, hazır bit- 
mek üzereyken neden yeni umutların yeşermesine 
izin veriyorum? Seni tanıyamıyorum Esme Hanım, 
daha fazla kırılmamanı diliyorum yalnızca. Nasıldı o 
şarkı: “Git...me dur ne olursun / Gitme kal yalan 
söyledim...” 

Resepsiyonun karşısındaki koltuklardan birin- 
de beni beklerken buluyorum Mehmet'i. Bakışla- 
rında yorgunluk, daha da ötesi yılgınlık var. Korkma 
Mehmet, yaşamını daha fazla zorlaştırmayacağım, 
inan bana. Bunu nasıl yapacağımı hâlâ bilmiyorum, 
ama bir yolunu bulacağım. Aferin sana Esme Ha- 
nım, bu kadar güçlü olduğunun farkında değildim! 
Asansörle yukarı çıkarken kohuşmasını engelliyo- 
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rum, “Henüz sırası değil, daha sonra...” diyerek. 

Şaşılacak şey, odayı hiç yadırgamıyorum bu kez. 
Sanki hep yaşadığım bir mekân burası, öylesine bil- 
dik, tanıdık her şey. “Bu gece,” diye söze başlıyor, 
“Ebru'yla beklenmedik bir yakınlaşma oldu aramız- 
da, nedenini sana...” 

“Haydi, gel,” diyerek kesiyorum sözünü, “gel! 
Son kez olduğunu bilerek, her an bunun farkında 
olarak. Lütfen, son kez.” 

Konuşmak istiyor: “Hayır, ‘son’ sözcüğünü duy- 
mak istemiyorum, istersen her şeyi yoluna koyabili- 
riz, ben sana defalarca...” 

“Sorun burada işte, kabul et artık, istemiyorum 
ki,” diyorum çok kararlı bir sesle, gerçekten de iste- 
mediğime eminim artık. Benim istediğim, böyle 
sürüp gitmesiydi, bir şeylerin yoluna konması değil. 
Onun istemediğini de biliyorum üstelik, yalnızca bir 
vefa duygusuyla böyle davrandığını anlatabilmeli- 
yim ona. Daha da iyi hissediyorum kendimi. “Bun- 
ları sonra konuşuruz, haydi, gel şimdi.” 

Odadaki tüm ışıkları söndürüyorum, ilk birlikte 
olduğumuzda yaptığım gibi, ama bu kez aynı kaygı- 
lardan değil, son birlikteliğimizi kolaylaştırmak 
için. Karanlığa teslim ediyorum kendimi, hoyratça, 
birbirimizi hırpalayarak, acıtarak sevişiyoruz. İki- 
mizin de gözlerinde yaşlar var, güçlü görünmeye ça- 
lışmıyoruz, belki de ilk kez açığa vuruyoruz tüm 
duygularımızı. Kalkıp ışıkları açmak istiyor, “Ha- 
yır,” diyorum, “böyle kalsın. Şimdi dinle beni, lüt- 
fen, hiç kesmeden.” Elim bana güven veren, sıcacık 
avucunun içinde, karanlığa doğru anlatmaya başlı- 
yorum hissettiğim her şeyi, en baştan. Kocamla ge- 
çirdiğim ve bir kadından çocuğu olacağını, artık o 
kadınla ve çocukla yaşamak istediğini öğrendiğim 
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son geceden bugüne gelene kadar. İlk kez, saklama- 
dan, abartmadan, olduğu gibi; tüm açmazlarımı, çe- 
lişkilerimi, gelgitlerimi. Sessiz, çıt çıkmayan odada 
bir karanlık var, bir de benim yorgun sesim. Ken- 
dimle yüzleşmemin, yaşamımla hesaplaşmamın tek 
tanığı o koyu karanlık sanki. Anlattıkça rahatladığı- 
mı hissediyorum, yıllardır birbirine karışan kavram- 
lar yerli yerine oturmaya başlıyor, kendimle tanış- 
mak gibi bir duygu bu. Ne kadar konuştuğumun 
farkına varmadan geçiyor saatler. Bittiğinde kalkıp 
ışığı açıyorum. Saat beşi geçmiş, sabah olmak üzere. 

Gülümseyerek, sevgiyle bakıyorum yüzüne, 
“Tamam mı, anlaştık mı?” diye soruyorum. 

Başını sallıyor uslu çocuklar gibi, “Tamam,” di- 
yor. 

“Sana yalnızca teşekkür borçluyum, bugüne ka- 
dar verdiğin her şey için. Bu birliktelikten çok şey 
aldım. Anılarında beni hep saklayacaksın, değil mi?” 

“Ya senin verdiklerin?” diye mırıldanıyor. “Çok 
özel bir yerde saklayacağım hem de, kimselerin ula- 
şamayacağı...” derken sesi yükseliyor, “unutmak 
mümkün mü?” 

“Hoşça kal,” diyorum kapıya doğru yürürken, 
“ben gideyim sabah olmadan.” 

“Bekle, son bir sorum var sana,” diye önümü ke- 
siyor, “senin yalnızca dostun olmayı becerebilsey- 
dim, zorlamasaydım seni bu ilişki için, hoşça kal de- 
men gerekmeyecekti hiçbir zaman. Beni suçlamıyor 
musun gerçekten de?” 

“Hayır, kesinlikle,” derken sesimdeki kesinliği 
kendim de fark ediyorum, “çünkü seninle yaşadık- 
larıma değerdi, sevgili Mehmet, inan bana!” 

Resepsiyonda uyuklayan görevlinin önünden 
geçerken “Günaydın!” diyorum, ardından da, 
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“Hoşça kalın!” Utanç yok artık sesimde, ilk kez ken- 
dimden bu kadar emin yürüyorum resepsiyonun 
önünden. Bekleyen taksilerden birine binmeden 
önce başımı kaldırıp yukarıya doğru bakıyorum. 
Hoşça kalın otel odaları, bu da bir dönemdi, bitti! Bir 
daha yolumun düşeceğini sanmam buralara, en 
azından şimdilik! 

Hava yavaş yavaş aydınlanıyor. Kent, yeni bir 
günü karşılama hazırlığı içinde, kıpırtılı, telaşlı. Eve 
girerken kapıcıya rastlıyorum, “Günaydın, Esma 
Hanım,” diyor. “Günaydın Hasan Bey. Sen de lütfen 
öğren artık benim adımı, Esma değil, Esme!” “Öyle 
mi?” diyor hayretle. “Daha önce hiç söylememiştin 
ki! Bilseydim doğrusunu söylerdim, Esme Hanım.” 

Söylemediğim ne çok şey var daha kimbilir ve 
yaşamadığım... Bakalım, yol nereye götürecek beni! 
Dar kapının eşiğini aşmayı başardım galiba sonun- 
da, yola çıkıyorum. Ancak 'e ile 'a'nın farkını asla 
unutmadan yürümeye kararlıyım bu kez, ne kadar 
önemli olduğunu çok iyi biliyorum artık. 


Ocak 2002 
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Yarım Kalmış Bir MR” Öyküsü 


“Yaşansın son bir anılar 
Zaman yok bir daha.” 


Behçet Necatigil 


Bugün salı. Aylardan haziran. Ayın yirmi doku- 
zu. Beş gündür yatıyorum. 

Hep böyle başlıyor sanıyorum, romanlarda, 
öykülerde rastladığım başlangıçlar gibi. ‘Sonun baş- 
langıç'larından biri, olağandışı durumun ilk fark 
edildiği an. 'Dün gece sağ kolumun altında bir şişlik 
hissettim” ya da “sabah banyo yaparken sol memem- 
de bir sertlik geldi elime... 

Bu da bir öykü. Öbürlerinden farkı, öncelikle 
benim öyküm olması. Bir de sonu. Okuduğum tüm 
öykülerin anlamlı bir sonu vardı, tamamlanmış öy- 
külerdi onlar. Benim öyküm ise yarım kaldı, bitme- 
sini istemedim. 

Bildiğim öykülerin çoğunda, olağandışı duru- 
mun algılanmasıyla birlikte kaygılar da başlıyor, 
tüm öncelikler bir anda değişiveriyordu. Benim öy- 
kümde böyle olmadı. Bedenimdeki değişiklik orta- 
ya çıkalı epeyi olduğu halde, kaygılanmaya yeni 
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başladım. Birkaç gün oldu daha, hatta birkaç saat 
bile diyebilirim. Gerçekten kaygılandığımı, bu öy- 
küyü yazmaya başlayınca fark ettim çünkü. Ya da 
daha açık söylemem gerekirse, başından beri kaygı- 
landığımı, ancak bunu kendime bile itiraf edemedi- 
gimi az önce anladım. 

Yaklaşık bir buçuk ay önce, bir sabah uyandı- 
gımda sol kolum uyuşmuştu. “Herhalde üstüne yat- 
tım bütün gece,” diye geçirdim içimden, ardından 
da unuttum bu konuyu, birkaç gün sonra, bir arka- 
daşımla telefonda konuşana kadar. -Bu arkadaşım- 
dan söz etmek istiyorum şimdi, ama daha başlangıç- 
ta öyküden uzaklaşacağım böyle yaparsam, ertele- 
sem daha iyi olacak .— 


— Benim kolum uyuştu birkaç gün önce, düzel- 
miyor bir türlü. 

— Kendine hiç dikkat etmiyorsun! Kaç kere 
söyledim, düzenli vitamin alman gerek, kansızlık 
var sende. Bence zaman kaybetmeden doktora git- 
sen iyi olur. 


Doktora gitmedim, ama vitamin almaya başla- 
dım her gün. 

Bir hafta sonra başka bir arkadaşım aradı, uzun 
süredir görüşmüyorduk. 


— Haydi, kalk gel bana işin yoksa. Laflarız bi- 
raz. 

— Evden çıkmaya üşeniyorum şimdi. Gerçi gel- 
sem iyi olur, benim kolum uyuşuyor birkaç gündür, 
ben de seni aramayı düşünüyordum. 

— Bak, gelmek için iyi bir gerekçen var, bekliyo- 
rum. 
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Nörologdu arayan arkadaşım. Dostluğumuz ise 
sürdürebildiklerimin en eskisi. —Bu kez alıkoyamı- 
yorum kendimi bu dostluktan söz etmekten. Anlat- 
ma isteğim, konudan uzaklaşma kaygımın önüne 
geçiyor— Onu görmek, geçmişim olduğu duygusunu 
verir bana hep. Bir çeşit soyluluk duygusuna benze- 
tirim bunu nedense. Benim bir geçmişim var, sizin 
bilmediğiniz, bir tek onun tanık olduğu bir geçmiş! 
Soyluların, soylu olduklarını yalnızca kendilerinin 
bilmeleri gibi bir duygu... Geçmişimi bilen başka in- 
sanlarla birlikteyken değil de, neden yalnızca onun 
yanındayken bunu hissettiğimi hiçbir zaman anla- 
yamamışımdır. Bunalımlı ilkgençlik yıllarıma döne- 
rim onu her gördüğümde, yüzlerce resim geçer göz- 
lerimin önünden. Kimlik arayışlarımız, kopuşları- 
mız, birbirimizi hırpalayarak, acıtarak geri dönüşle- 
rimiz... “Keşke olmasaydı, yaşanmasaydı!” dediğim, 
ama hemen ardından bugünkü kimliğimin oluşma- 
sındaki katkısı nedeniyle “İyi ki yaşandı!” diye dü- 
şündüğüm bir yığın olay... Her ne kadar hoşnut gö- 
rünmesem de kimliğimden, için için beğenmiyor da 
değilim aslında kendimi, bunu da itiraf etmiş oluyo- 
rum böylece! 

Çağrısına uyup gittim aynı gün, uzun uzun mu- 
ayene etti beni. “Önemli bir sorun yok gibi görünü- 
yor,ama bir ara zaman ayırıp MR çektirmende yarar 
var,” dedi, “fazlada geciktirmezsen iyi olur.” Ne iste- 
diğini yazıp verdi bana. Onu her gördüğümde ya- 
şadığım gelgitlerin etkisindeydim yine, otuz yıllık 
ortak geçmişimizi sorgulayarak evime döndüm. 

Zaman bulamayıp, öykünün gelişimini burada 
durdurabilir ya da erteleyebilirdim, en azından belli 
bir süre için. İşlerim çok yoğundu, gece gündüz çalı- 
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şıyordum. Ancak, yaz sonu için planladığımız tatil 
programıyla ilgili olarak bir başka arkadaşımı ara- 
mam gerekiyordu o sıralar, bu arkadaşım ise radyo- 
logdu ve MR konusunda çalışıyordu. -Yakın çevrem- 
de ne kadar da çok doktor varmış, bu öyküyü yaşa- 
yana kadar farkında bile değildim.- Tatil progra- 
mında anlaşamadık, ama MR’dan söz açınca “Yarın 
gel, bakalım,” dedi, “Erhan'ı da getir, ne zamandır 
görüşemiyoruz.” 

Eski bir dostun çağrısına uymamak olur muydu 
hiç? Onu göreceğimiz için sevinçliydik. O, yaşamı- 
mıza girmiş en iddialı tutunamayandı. Yıllar önce, 
onu ilk tanıdığımda bunu bilmiyordum tabii, “Tutu- 
namayan'ları okumamıştım henüz. 

Yoğun bir haftanın sonunda, cuma akşamı iş 
çıkışı Erhan'la birlikte MR merkezindeydik. Kapıda 
karşıladı bizi, yüzünde o bildik tedirginlik, gözlerin- 
de çocuksu coşkuyla. Odasında oturup çay içerken, 
yüzünü inceliyordum dikkatle. Masmavi denizlerde 
yaşamayı düşlerken, bir bodrum katında makine- 
lerin başında geçen yıllar, coşkusunu giderek azalt- 
sa da, yok edememişti henüz. -Şimdi yine öykünün 
dışına çıkmak zorundayım, çünkü öyküme çok kısa 
süreli de girmiş olsa, ondan söz etmeden geçmem ola- 
naksız. Bunu yapmak istediğimde ise, hemen ilk 
tanıştığımız günler geliyor gözümün önüne, çok eski- 
lere dönmek zorunda kalıyorum. — 

Lise yıllarımda, yazlık evimizin olduğu sitede 
tanışmıştım onunla. Öylesine sessiz ve içine kapa- 
nıktı ki, aynı lisede okuduğumuz halde daha önce 
hiç fark etmemiştim onu. “Günün birinde zengin 
olursam, ne ev ne araba, yalnızca yelkenlim olsun is- 
terim.” Kıçtan motorlu küçük bir teknede, denizdey- 
dik. Motorun gürültüsü ve rüzgâr, sesini duymamı 
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engelliyordu. “Denizi çok severim ben, bir de köpek- 
leri. Köpeğim de olur o zaman, teknede yaşar benim- 
le. Yaşar değil mi?” Çocuksu bir yüzü vardı, güneş 
yanığı. Kara gözleri, kısacık kesilmiş kara saçları. 
Uzun sessizliklerden sonra bir çırpıda konuşuyor, 
konuşurken uzaklara bakıyordu, denize sığınıyor gi- 
biydi. Sesini duyurabilmek için motoru yavaşlatıyor, 
sözcükleri bitince hızlandırıyordu yeniden. “Neden 
yaşamasın, yaşar, köpekler denizi severler.” İsteme- 
diği bir şeyler duyduğu anda yeniden kabuğuna çe- 
kilmeye hazırdı hep. Bir şeylerden ürküyordu, sanki 
benden de... Dışadönük, uyumlu görünüşüm, insan- 
larla kolay kurabildiğim ilişkiler korkutuyordu onu 
belki de. Haksız da sayılmazdı pek, çevremde her an 
bir sürü insan vardı, birbirine hiç benzemeyen. Beni 
tanımıyordu henüz, duruma göre yüzüme hemen bir 
maske oturtuverdiğimi, insanlardan genelde fazla 
bir şey beklemediğim için onlara istediklerini ver- 
mekle yetindiğimi, yüreğimi gerçekten açabildiğim 
çok az insan olduğunu bilmiyordu. Yüreğimi ona da 
açmak konusunda kararlı olduğumu da... 

MR sıramın gelmesini beklerken, her zaman 
yaptığımız gibi dünyayı kurtarmaya çalıştık ayak- 
üstü. Dünyayı dolaşma hayalleri kurduk, tekneyle 
uzak denizlere açıldık, yelken bastık. Ben iyi bir de- 
nizci olamadığım için yine azar işittim. Güney Ame- 
rika kıtasının en uç noktasında, denizin tam kena- 
rında durup okyanusa doğru şarkılar söyledik sesi- 
miz kısılana dek, sonsuzluğu hissettik içimizde. 
Sonra MR sıram geldi, içeri girdim. Giysilerimi çı- 
karmış, üzerimde yeşil renkli bir gömlekle tünele 
girmek üzereyken yanıma geldi, sırtüstü yatmamı 
söyledi. Gergin görünüyordu. 
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— Üzerinde metal olmaması gerekiyor, ya da 
protez vb. 

— Yok. 

— Kalp pilin yok, onu biliyorum. Peki, klostrofo- 
bin var mı? 

— Oda yok. 

— Şımarık hatunlar gibi, kocanı ille de yanında 
istemezsin herhalde? 

— Tabii ki istemem, şaka mı ediyorsun? 


Burada bir sorun vardı aslında, dile getiremedi- 
gim. Klostrofobimin olmadığı doğruydu, genelde şı- 
marık olmadığım da doğru sayılabilirdi. Ama bir an, 
kendimi güçsüz hissedip kocamı yanımda istemeye 
de hakkım olmalıydı, oysa taşıdığım kimlik bunu 
engelliyordu. Bu kimlik için kimseyi suçlayamaz- 
dım, benim seçimimdi çünkü. Ama sonuçta, her du- 
rumda ister istemez güçlü görünmek zorunda 
kalıyordum. 

Tünelin içindeydim. O karanlık, gürültülü ve so- 
guk yerde yatarken ortak anılarımızda dolaşıyor- 
dum. Yazlık sitede başlayan arkadaşlığımızı sürdür- 
meyi, 'ona rağmen' başarmıştık. 'Ona rağmen' diyo- 
rum, çünkü çevresine ördüğü kalın duvarların ar- 
dına ulaşabilmek için sabırla beklemiştim yıllarca. 
Gerçi hiçbir zaman tam anlamıyla ulaştığım söyle- 
nemezdi, ama sonunda o bana güvenmeyi öğrendi 
en azından, ben de onun bir tutunamayan olduğuna 
karar verip rahatladım. Bu tanımlamayı Erhan'la 
birlikte yaptık. Erhan onu benden birkaç yıl sonra 
tanımıştı, Tutunamayanlar'ı okuduktan sonra. Ben 
de tutunamayan olduğumu düşünürdüm önceleri; 
zaman içinde anladım böyle olmadığını, çok iyi nor- 
mal taklidi yapabildiğimi fark ettikten sonra. Tutu- 
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namayan eğilimlerim vardı, doğru; ama yalnızlık 
korkum ve uyumsuz görünmekten duyduğum kay- 
gı, her türlü eğilimin önüne geçmişti hep. O ise, nor- 
mal taklidi yapmayı asla başaramıyordu, sanırım bu- 
nu denemiyordu bile. İnsanların çoğu onun şiddetli 
bir uyumsuz, hatta sıradan bir huysuz olduğunu dü- 
şünüyor, ancak çok az kişi algılıyabiliyordu tutuna- 
mayan olduğunu. Yaşamımı son derece normal ve sı- 
radan bir biçimde sürdürsem de, sıra dışı olma eğili- 
mim onu yitirmememi sağlamıştı, azımsanmayacak 
bir başarı değil miydi bu? —-Konuyu çok dağıttığımın 
farkındayım, ama bu ayrıntılarbenim için öyküden 
daha önemli. Öykü yarım kalacak nasıl olsa!— 

Birden aydınlığı gördüğümde fark ettim tünelin 
dışında olduğumu. İnceleme tamamlanmış olmalıy- 
dı. Doktorlar kendi aralarında konuşuyorlardı. “Bir 
daha gireceksin,” dedi arkadaşım, “beynine de bak- 
mak istiyoruz gelmişken.” Bir an için durakladım, 
sonra Erhan'ın gülümseyen yüzünü gördüm camlı 
bölmenin ardından: “Biz iyi bir ikiliyiz.” 

Yine tüneldeydim. Bu keztüm bedenimle değil, 
yalnızca omuzlarıma kadar. Oldukça rahat bir du- 
rumdaydım bir öncekine göre. Başıma taktıkları ga- 
rip aygıtlar da pek ilgilendirmiyordu beni, kendimi 
sorguluyordum zamanın geçmesini beklerken. Ak- 
lım işimdeydi. Sevdiğimden değildi aklımın işimde 
olması, tam tersine, sevmediğimdendi. Bu işi yap- 
mak istemediğimi kesinlikle biliyordum artık. İleri- 
si için bir şeyler planlamalıydım, ama nasıl, hangi 
koşullarda? Sorumluluklar neden hep bu kadar ön- 
celikliydi yaşamımda? Yine de umutsuz bakmama- 
lıydım geleceğe, birkaç yılı daha göze alırsam, oğlu- 
mun liseyi bitirmesiyle birlikte daha özgür hareket 
edebilirdim. İleride çeviri yaparak hayatımı kazana- 
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bilir miydim acaba? Ya da bir şeyler yazabilmek, ne 
hoş olurdu! Ne istediğimi hâlâ bilmiyordum, tek bil- 
diğim neyi istemediğimdi. 

Dışardaydım yeniden, kalkmaya yeltendim. 
“Dur bakalım, ilaç verip yeniden bakacağız.” Bir en- 
jektör ilişti gözüme. Ürkmeye başlamıştım, neden 
bu kadar uzamıştı ki? Gittiğin doktor yakın arkada- 
şın ise, olacağı buydu işte; ellerine düşmeyegör, di- 
dik didik ederler insanı! Tünelin içinde son incele- 
menin bitmesini beklerken artık düş kuramıyor, 
hatta hiçbir şey düşünemiyordum. Yalnızca şaşkın- 
dım. 

Sonunda kurtulmuştum! Kısa yorumlarını du- 
vuyordum doktorların. Bir leke. Deformasyon. Kitle. 
Standart dışı bir şey, tek anladığım buydu. “Belki 
hep vardı, şu anda bilemeyiz. Yorum için çok erken, 
takma kafana.” Kafama takmamaya hazırdım, bun- 
ca koşuşturmanın içinde böyle bir niyetim olamazdı 
zaten. Ardından röntgen odasına götürüldüm apar 
topar. Yine neler oluyordu? “Gelmişken bakalım, di- 
yorum. Sen buraya düştün ya, hayatın kaydı kızım. 
Biz boşuna mı doktora gitmiyoruz,” dedi arkadaşım, 
güldük hep birlikte. Erhan'la eve dönerken hiç de- 
ginmedik bu konuya, titreyen ellerimi görmezlikten 
gelmeyi ikimiz de başardık. 

Birkaç gün sonra MR sonuçlarımla birlikte nö- 
rolog arkadaşımın evindeydim. Kısa bir muayene 
yeniden, ardından bir fincan kahve, yanında bol bol 
felsefe. Ayrılırken elime tutuşturulan bir kâğıt: “Bir- 
kaç kan testi istiyorum, yaptırıp sonuçlarını getir 
bana. Kendini de fazla yormamaya çalış.” 

Bu kez, bana telefonda “bir doktora git’ diyen ar- 
kadaşımın laboratuvarındaydım. -Tam öykü biraz 
gelişmeye başlamıştı ki bu dostluktan söz etme za- 
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manı geldi şimdi de.— Bu arkadaşım ‘değerli dostum 
kertenkele'ydi. Ne zaman ‘değerli dostum kertenke- 
le olduğunu anımsayamıyordum, çok uzun bir sü- 
reçti, sanki yüzlerce yıl. Bu dostluğun önemi, bana 
koşulsuz sevme duygusunu vermesindeydi. Onu öy- 
le olduğu için ya da böyle olmadığı için seviyor de- 
gildim, yalnızca seviyordum. Değişik bir durumdu 
bu. Ayrıca çok sıradan, hatta belli zorunlulukların 
sonucunda başlamış bir arkadaşlığın, yine zorunlu 
olarak devam ederken -yanlış anlaşılmasın, duygu- 
sal zorunluluklardan söz ediyorum, vefa, sadakat gi- 
bi..— günün birinde nasıl da boyut değiştirdiğini 
algılamanın mutluluğunu vaşatıyordu bana. En ra- 
hat ilişkimdi; yanında en makyajsız, en maskesiz ol- 
duğum kişilerden biriydi, belki de tek kişiydi. Onun 
yanına giderken tüm maskelerimi çıkarıp çantama 
tıkıştırıyordum ve birlikte olduğumuz süre boyunca 
hiç kullanmıyordum yıllardır. 

Kanlar alındı, kahveler içildi. “Buraya kadar 
gelmişken dönme, bir şeyler içelim çıkışta.” Hemen 
kabul ettim, bir-iki kadeh içkiyi, yanında kendimi 
böylesine rahat hissettiğim bir dostumla birlikte iç- 
menin keyfini nasıl geri çevirebilirdim? İşte güzel 
noktalanan bir gün daha, yaşasın sol kolum, iyi ki 
uyuştun! 

Ardından bir sabah, sol bacağımdan aşağı doğru 
yayılan uyuşma hissiyle uyandım. Uyuşma özellikle 
ayak parmaklarımda yoğunlaşıyordu. Bu da nere- 
den çıkmıştı şimdi? Nörolog arkadaşımı aramalıy- 
dım, test sonuçlarını götürmekte de gecikmiştim za- 
ten. Yine bir görüşme fırsatı. Ayaküstü dünyayı kur- 
tarmak yeniden, ilkgençlik yıllarına dönmek... Test- 
lerde sıra dışı bir durum görünmediğini söyledi. 
“Biz şu testleri de yaptıralım, sen de çok iyi dinlen 
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birkaç gün.” 

Yeniden laboratuvardaydım. Her şey bir oyun 
gibiydi. Bu ara ne kadar da sık görüştük! ‘Değerli 
dostum kertenkele’ ile ‘geçmişim’ arasında gidip ge- 
liyordum haftalardır. Amaç, onları görmekti sanki, 
birlikte bir-iki kadeh içmek, eski heyecanları yaka- 
lamak, yaşadığımı hissetmekti. Kolum uyuşuyordu 
ve şimdi de bacağım; ama ne önemi vardı ki! 

Bedenimdeki değişikliğin ödülü, araya sıkıştı- 
rılmış kısa bir tatil kaçamağı oldu. Doktorum din- 
lenmemi söylemişti, işleri unutabilirdim bir süre 
için. Yıllar sonra, ilk kez çocuksuz bir tatil yaptık Er- 
han'la birlikte. İliklerime işleyen güneşin, yalnızca 
bedenimi değil, beynimi de rahatlattığını hissedi- 
yordum. Hoş geldin yaz! Gündüzleri kitaplar, güneş 
ve denizle, geceleri sohbet, alkol ve yıldızlarla yoğun 
birkaç gün geçirdik. Alkol duvarını aştık, yasaksız, 
kuralsız sevişmeler yaşadık: “Biz iyi bir ikiliyiz.” 

Sonrasında kente dönüş yeniden. Kısa bir du- 
raklama, hemen ardından geliveren kabullenme 
duygusu: “Bizim hayatımız bu.” Yoğun çalışma tem- 
posu, toplantılar, sorumluluklar, iş yemekleri. Bir 
yemeğin ortasında nörolog arkadaşımdan gelen te- 
lefon: “Senin durumunu birkaç uzmanla daha gö- 
rüştüm, belsuyunun alınmasına ve incelenmesine 
karar verdik.” Tam karşımda birkaç yıl birlikte ça- 
lıştığım, çok saygı duyduğum bir insan, eski müdü- 
rüm oturuyordu. -Üzülerek yine öykünün dışına çı- 
kıyorum, benim için çok önemli bir insan çünkü.— 
Birlikte çalıştığımız dönemde ona duyduğum ve her 
geçen gün, onun davranışlarıyla, olaylara ve insan- 
lara yaklaşım biçimleriyle beslenerek artan saygı, 
günün birinde yoğun bir sevgiye dönüşüvermişti. 
Artık çok seyrek görüşebiliyorduk, başka bir ülkede 


112 


yaşıyordu çünkü, ama sürdürmeyi başardığım ve 
bana hem mutluluk, hem de onur veren ilişkilerim- 
den biriydi. Onun gülümseyen yüzüne bakarak ar- 
kadaşımla konuşuyordum: 


— Ne zaman yapılacak, nerede? 

— Hastanede. Cuma günü benim için uygun 
görünüyor. Sen de ayarlayabilirsen çok iyi olur. 

— Yatacak mıyım? 

— Yalnızca birkaç saat. Basit bir işlem. Hafta so- 
nu da evde dinlenebilirsin. Kaygılanacak bir şey 
yok. 


Ben kaygılanmıyordum ki, neden herkes bana 
bunu söyleyip duruyordu? Şaşkındım, belki de ilk 
kez paniğe kapılmıştım. Erhan masanın öbür ucun- 
daydı, ama şaşkınlığımı fark edip yanıma geldi he- 
men. Yılların birlikteliği, insanın yüzünde bir an 
için bile olsa değişen ifadeleri, karşısındakinin he- 
men algılamasını sağlıyordu -çoğu zaman bir olum- 
suzluk olarak görülen bu algılamalar, bazen insanı 
nasıl da mutlu kılabiliyordu—.: 


— Bir sorun mu var? 
Kısaca özetledim durumu. 


— Ben de gelirim seninle cuma günü. 
— Cuma günü bir rapor göndermem gerekiyor- 
du, neyse yarın akşam geç çıkıp bitiririm. 


Sorumluluk duygusu yine her şeyden önce geli- 
yor, bitmesi gereken rapor, tedirginliğimin önüne 
geçmeyi başarıyordu. Günlerden çarşambaydı, iki 
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gün sonra gidecektim hastaneye. Kaygımı iki gün 
daha erteleyebilirdim. 

Gecenin devamı çok keyifliydi. Ayrılırken sordu 
eski müdürüm: 


— Bakalım bir sonraki görüşmemiz hangi kent- 
te olacak? 

— Bir önceki Frankfurt, şimdi İstanbul! Paris ol- 
sun mu? 

— Biz bilemeyiz, ancak Allah bilir! 


Yarım yamalak Türkçesiyle “Allah bilir!” derken 
çok sevimliydi. Bilinmeyen bir zamanda, bilmediği- 
miz bir kentte görüşmek üzere ayrıldık. Sağ olursak 
yine görüşeceğimizi biliyorduk yalnızca. 

Bugün salı. Yatmaya devam ediyorum. Evdeyim 
ve yalnızım. Şu anda tek sorun, yatmak zorunda ol- 
mak gibi görünüyor. Oyun devam ediyor. Nörolog 
arkadaşım her akşam uğruyor bana hastaneden çı- 
kınca, Ağrıların bu kadar uzun süreceğini önceden 
kestiremediği için üzülüyor. Onu sık gördüğüm için 
mutluyum. Erhan değişik kokteyller hazırlıyor o ge- 
lince, üzerine kekik ve kırmızıbiber serpilmiş beyaz- 
peynir ve limon suyuna yatırılmış taze salatalık di- 
limleri getiriyor masaya. Tüm gün başımı hiç kal- 
dırmamaya dikkat edip güç topluyor, günlük otur- 
ma ve acı çekme hakkımı, arkadaşımın uğradığı bir 
saat içinde kullanıyorum. Başımın ağrısına dayan- 
maya, gülümsemeye çalışıyorum o varken. Müzik 
dinliyoruz birlikte. Üçümüzün, uzun yıllar önce yi- 
tirdiğimiz bir sıcaklığı yeniden yakalamaya baş- 
ladığımızı hissediyor, çok seviniyorum. 

Sorunu, yalnızca yataktan kalkamamak olarak 
algılamaya devam ediyorum. Öykümün devamının 
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kötü gelişebileceği olasılığı arada bir gelip geçiyor 
aklımdan, o kadar. Yataktan kalktığım anda boy- 
numdan yukarıya doğru yükselen çok şiddetli bir 
ağrı yüzünden, başıma ve boynuma sahip çıkamadı- 
gımı hissediyorum. Yaşamımda ilk kez karşılaştığım 
bu duyguyu çok yabancılıyorum, bedenimin bugü- 
ne kadar olduğu gibi, bana ait olmasını, onu yönet- 
meyi istiyorum. İnatla yataktan kalkıyor, ama ağrıya 
yenik düşüp hemen yatmak zorunda kalıyorum ye- 
niden. Tam anlamıyla kısırdöngü! Öyküm olumsuz 
gelişirse —kesin teşhis konulamıyor bir türlü- ağrıyı 
ve acıyı yatarak dindirebildiğim, bunun tamamen 
benim elimde olduğu bu ânı çok özleyeceğimi de bi- 
liyorum üstelik. Ancak, bu olasılık hâlâ çok uzak ge- 
liyor. Olumsuzlukları başkalarının yaşamasına, baş- 
kaları için üzülmeye ve çözüm aramaya fazlaca ko- 
şullanmış olduğumu bir kez daha hissediyorum. 

Tüm yaşamım geçiyor gözlerimin önünden. Da- 
ha erken değil mi? Sanırım hep böyle düşünülüyor. 
Kaç yaşında olduğundan bağımsız gelişen bir duygu 
bu, hep 'senin için' erken oluyor. Ben sağlam, sağlık- 
lı ve dirençliyim, çok da mantıklıyım ayrıca. Bu 
kaygılar bana hiç yakışmıyor. Canım yandığında ba- 
gırmak ya da ağlamak nasıl yakışmıyorsa, bu duy- 
gular da öyle; kaldı ki açığa vurmak... 

Ancak direncimin giderek azaldığını biliyorum. 
Kaygılanmamak elimden gelmiyor artık, üstelik 
öykümün başlangıcından beri kaygı içinde olduğu- 
mun farkına vardım bugün. Yakında duygularımı 
gizleyememekten korkuyorum en çok. Sağduyum, 
mantığım, bugüne kadar sergilediğim tavır, üstlen- 
diğim roller... Yoğun duygusallıkların, ancak alkol 
yüklü gecelerde sıcak bakışlar, dokunuşlar, bazen de 
akması engellenemeyen bir-iki damla gözyaşıyla dı- 
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şarıya yansıyabildiği bir yaşama biçimi... Hayır, ke- 
sinlikle hazır değilim duygularımı açığa vurmaya. 
Henüz çok erken, ne olursa olsun durdurmalıyım bu 
öykünün daha fazla gelişmesini. 

Düşünüyorum, hep böyle mi başlıyor diye. Bir- 
denbire, yaşamın olağan akışı içinde, ne olduğunu 
anlamadan, bir oyun gibi mi? Sona yaklaşıldığı fark 
edilemeden mi ulaşılıyor sona? Gerçekten biteceği 
ne zaman, hangi aşamada hissediliyor? Sonun geldi- 
gi duygusunu insan ne zaman yakıştırıyor kendine? 
Acının yoğunlaşmasıyla mı gelişiyor bu duygu? 
Yoksa acı arttıkça, insan acıya daha çok odaklanıp 
yalnızca onu dindirmeyi mi düşünüyor, yaklaşan so- 
nu göz ardı ederek? Ya anılar? Acı engelliyor mu 
anıların bir kez daha yaşanmasını? Son anda yer var 
mı anılara, zaman kalıyor mu? 

O ânın geldiğini hissettiğimde —hissediliyorsa 
eğer- bir tek resim olacak karşımda, biliyorum. Oğ- 
lumun aydınlık yüzü beliriyor öyküyü yazdığım 
kâğıdın üzerinde. Hemen ardından bir resim daha. 
Oğlumun yüzü kadar net değil bu resim, alacaka- 
ranlıkta bir gölge gibi. Karanlık, yüzündeki kaygıyı 
görmemi engelleyemiyor yine de. “Bunun da altın- 
dan kalkabilirsin sen,” diye başlıyorum söze, derin 
bir nefes alıyorum devam etmek için, “biz en koyu 
karanlıklara tanık olarak kendi aydınlığımızı yarat- 
mayı başardık seninle, bensiz de sürdürebilirsin, 
inanıyorum,” demek istiyorum, ama yarım kalıyor 
sözcüklerim, çünkü zaman yetmiyor. 

Sözcüklerimin yarım kalmasını istemiyorum. 
Öykümün sonunu bilmek istemediğime de eminim 
artık. Yarım kalsın, tamamlanmamış bir öykü olsun, 
daha iyi. 

Haziran 1999 
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Menekşe-Mavi 


“Hüzün kien çok yakışandır bize 
Belki de en çok anladığımız...” 


Hilmi Yavuz 


Sokağın ortasında kalıverdim tek başıma. Uzak- 
laşan arabanın ardından baktım uzun uzun. Dönüp 
bakmasını, gözlerinde ara sıra yakaladığım, ama bu 
gece iyice yoğunlaşan hüznü bir kez daha görmek 
istedim. Bakmayacağını biliyordum, yine de bekle- 
dim. 

Ağır adımlarla, ayaklarım birbirine dolanarak 
evime döndüm. Yalnız ayaklarım değil, yüreğimle 
beynim, duygularımla mantığım, her şey birbirine 
karışıyordu. “Gitmesini ben istedim. Oysa yanımda 
kalmaya nasıl da kararlıydı! Kararını değiştirmesi 
için elimden geleni yaptım, gitti sonunda. Bitti. İste- 
diğim oldu, bir kez daha başardım. Öyleyse bu acı 
niye, neden soluk alamıyorum?” Bitkindim, ölesiye 
bitkin. Damarlarımda dolaşan kan tükenmiş, tüm 
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bedenimin özsuyu çekilmiş gibiydi. “Her bitiş, bir 
öncekinden daha çok acıtıyor içimi. Tortular biriki- 
yor, anılar üst üste yığılıyor. Yığınların altında boğu- 
luyorum.” Saate göz attım, gece yarısını çoktan geç- 
mişti. Dolaptan bir bira alıp radyoyu açtım, koltuk- 
lardan birine bırakıverdim kendimi. Yerde duran 
yastığa takıldı gözüm. “Garfield desenli bir yastık, 
benim evimde... Gülünç! Ruhu kararmaya yüz tut- 
muş bir adam için hiç de uygun değil aslında. Kimin 
aldığını anımsamıyorum bile, alan her kimse, bu 
eve neşe getirmeye çalışmıştır mutlaka. Bunu başa- 
racağına inanmıştır, belki beni deinandırmıştır kısa 
bir süre için. Oysa hiçbir şey değişmiyor, ne evimde 
ne de içimde!” Bir yaz sonu akşamının, o insanı ha- 
fifçe ürperten serinliğinde, karanlık denizde yüzü- 
yordum. Deniz ılıktı, ancak kulaç atarken havayla 
temas eden kollarım ürperiyordu arada bir, hemen 
suyun ılıklığına sığınıyordum yeniden. Biramı yu- 
dumlamak için gözlerimi açtıkça serinliği algılayıp 
üşüyordum, kapadığımda ise denizin ılık suyu tüm 
bedenimi sarmalayıp yatıştırıyordu beni. Ne kadar 
sürdü bu durum, bilmiyorum, ama suda kaldığım 
süreler uzuyordu giderek. 


Ağaçlık, yemyeşil bir yerdeydi. Özenle hazırlan- 
mış, bembeyaz örtülü masalar kurulmuştu dört bir 
yana. Tanımadığı, güzel kadınlar dolaşıyordu ma- 
saların arasında, saçları rüzgârda uçuşan. Uçuk 
renkli ya da beyaz, uzun giysiler içindeydi çoğu. İki 
çalgıcı vardı, biri akordeon, diğeri keman çalan. Si- 
yah frak giymişler, saçlarını aynı biçimde, alınların- 
dan geriye doğru yapıştırarak taramışlardı. Gülni- 
hali çaldılar önce, bir örnek pembe giysileri olan, 
hasır şapkalı iki kız çocuğu birbirlerine sarılıp dans 
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etmeye başladılar. Ardından başka bir şarkı duyul- 
du, bazı kadınlar eşlik ettiler melodiye: “Nasıl sev- 
miş kimbilir/Unutmamış adını/Haykırmış çığlık 
çığlık/ Nereden sevdim o zalim kadını...” 

O sırada siyahlara bürünmüş bir kadın göründü. 
az ileride. Müziğin ritmine uygun bir şekilde kendi 
çevresinde dönerek yaklaşıyordu kalabalığa doğru. 
Güzel değildi, ama öteki kadınlardan farklıydı. Yü- 
zünde hem hüznü, hem de çocuksu bir sevinci aynı 
anda taşımasıydı onu farklı kılan. Yaklaşınca gülen 
yüzünde hüzünlü gözlerini, gözlerinde henüz yazıl- 
mamış tüm şiirleri gördü. Gözlerinin koyu kara ren- 
gi, elindeki kristal kadehten yansıyan ışıklarla deği- 
şiyordu. Bu rengi çok iyi tanıyordu, yaşamının en 
belirgin rengiydi, hiç unutamadığı menekşe-mavi... 
Yalvarırcasına baktı kadının gözlerine, bir mucize 
olmasını bekledi. Ancak değişen hiçbir şey olmadı ve 
siyahlı kadın bir anda gözden kayboldu. 

Çevresine bakındı, kimseyi tanımıyor, neden 
orada bulunduğunu bilmiyordu. Tek başına durma- 
sının dikkat çekeceğini düşünerek tedirgin oldu, in- 
sanların yakınında durup onlara aitmiş gibi dav- 
ranmayı denedi birkaç kez, ama konuşmalara katı- 
lamıyordu bir türlü. Simsiyah giyinmiş, uzun beyaz 
eldivenli iki adamın geldiğini gördü uzaktan. Altın 
yaldız çerçeveli, büyük bir ayna taşıyorlardı. Yak- 
laştılar, tam karşısına gelince durdular. Tedirginliği 
daha da arttı, korkuya dönüştü. Aynaya baktı, ay- 
nada görüntüsü yoktu! Oysa yanında, arkasında 
duran kişilerin görüntüleri yansıyordu aynaya. Ye- 
rini değiştirip yeniden baktı, yine göremedi kendisi- 
ni aynada. Dehşete kapıldı, bedeninin soğuduğunu, 
buz gibi olduğunu hissetti. Siyahlı adamlar sert bir 
ifadeyle bakıyorlardı yüzüne, simsiyahtı gözleri; 
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çalgıcılar susmuş, ortalığı ölüm sessizliği kapla- 
muştı. “İşte beyim, gördünüz; burası sizin yeriniz de- 
ğil,” dedi adamlardan biri, “siz burada yoksunuz 
aslında.” Bir şeyler söylemek istedi, sesi çıkmadı. 
Burada ne görüntüsü vardı ne de sesi! Siyahlı kadın 
yanı başında belirdi ansızın, yine gülümsüyordu, 
ama gözlerinde hüzün yoktu bu kez. Hüznün yerini, 
siyahlı adamların bakışlarındaki keskin ifade 
almıştı. Bu gözler, onun tanıdığı kadının gözleri ola- 
mazdı, menekşe-maviden öylesine uzaktılar ki! Son 
bir umutla baktı kadına, bakışlarının değişmesini, 
kendisini tanımasını bekledi. Bir an için, gözlerin- 
den bir gölgenin geçtiğini, hüzne yaklaştığını görür 
gibi olup heyecanlandı, menekşe-maviyi yakalaya- 
cağını sandı, ama hemen ardından koyu karanlığı 
gördü yine. Korku tüm bedenini sarmıştı, hareket bi- 
le edemiyordu artık. “Bu bir karabasan” diye dü- 
gündü ve gözlerini sımsıkı yumdu. ‘Evet, bu bir kara- 
basan ve yakında bitecek.' Gözlerini açtığında kü- 
çücük bir çocuktu; annesinin kucağında, onun sıcak 
göğsüne yaslanmış ağlıyordu. Saçlarını okşuyordu 
annesi, “Tamam, oğlum,” diyordu “bitti artık. Kötü 
birdüş gördün, geçti. Bak, ben yanındayım. Korkma 
sakın...” 


Gözlerimi açtığımda, evimdeydim. Oturduğum 
yerde sızıp kalmıştım anlaşılan. Bira kutusu elim- 
den düşmüş, kalan bira yere dökülmüştü. Düşümde 
gördüklerimi düşündüm uzun uzun, şarkının sözle- 
rini tekrarladım içimden. Islıkla çalmayı denedim, 
melodiyi çabucak, hiç duraksamadan çıkardım ilk 
denememde. Aynı anda, o güne geri döndüm, silik 
kopuk resimler geçti gözlerimin önünden. Yıllar ön- 
cesinde kalan bu şarkıyı unutmamış olmama, hiç 
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düşünmemeye çalıştığım halde o günü bu kadar sık 
anımsamama öfkelendim bir kez daha. 


Babasının evden ayrılmasından sonraki günler- 
den biri. Sonu hiç gelmeyecek gibi uzayıp giden sı- 
cak bir yaz öğleden sonrasında, annesi mutfakta ye- 
mek hazırlarken bu şarkı çalıyor teypte. Annesi göz- 
lerinde yaşlar, kısık sesiyle eşlik ediyor şarkıya. Mut- 
fak kapısının önünde, yerde oturuyor ve babasının, 
evden ayrıldığı gün armağan ettiği kamyonla oynu- 
yor. Kamyonu kocaman, kan kırmızısı renginde. 
Hem kasası hareket ediyor hem de kornası çalıyor. 
Hayaller kuruyor biryandan, o kamyonun sürücüsü 
olduğunu, uzak yerlere gittiğini, dayısının hep sözü- 
nü ettiği büyük kentlere yapacağı yolculukları dü- 
şünüyor. Sonra eve dönüşlerini... Annesinin onu ka- 
pıda karşılayacağını, ince kollarıyla sımsıkı sarıp 
göğsüne bastıracağını, menekşe-mavi gözleriyle sı- 
cacık bakacağını... O yolculuklara çıktığında artık 
büyümüş olacak, gördüğü tüm sürücüler kocaman 
adamlar, biliyor küçük oğlan çocuklarının uzaklara 
gidemeyeceğini kırmızı kamyonlarla. O zaman an- 
nesi nasıl olacak acaba? Yine böyle mi, gözleri aynı, 
mor menekşeleri anımsatan bir renkte? Yoksa farklı 
mı olacak her şey o uzun yolculuklardan döndüğün- 
de, anneannesi gibi mi olacak annesi, yaşlı, yorgun, 
gözleri kül rengi? Yok, olamaz, annesi asla değişme- 
yecek, değişmemeli! Hele gözleri... Gördüğü en güzel 
renk, menekşe-mavi. Ne evlerinin bahçesindeki 
ağaçların yeşili ne pembe-beyaz bahar dalları; so- 
kakta beslediği sarışın kedi yavrusunun tüylerinde- 
ki sayısız sarılar, turuncular, dahası bir kez yağmur 
sonrasında gördüğü ve peşinden koşup yakalamaya 
çalıştığı gökkuşağının renkleri bile bu kadar güzel 
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değil. Kararını veriyor, o büyüyüp uzak yollara git- 
tiğinde de aynı olacak her şey, annesi kül rengi göz- 
lerle karşılamayacak onu. Başını kaldırıp annesine 
bakıyor, onun hâlâ ocağın başında olduğunu görüp 
seviniyor. Akşama ne yemek var acaba? Sevdiği bir 
yemek olsa keşke! Köfte ve patates kızartması koku- 
su duyar gibi oluyor. Yalnızca köfteyle patates ye- 
mek isteyecek yine, annesi ısrar edecek fasulye ya da 
patlıcan da yemesi için... Yüksek sesle gülüyor, anne- 
si dönüp bakınca, başını önüne eğip kamyonuyla 
oynamaya başlıyor yeniden. Annesi ağlarken gül- 
düğü için utanıyor biraz, ama göz ucuyla baktığın- 
da annesinin hafifçe gülümsediğini görerek ra- 
hatlıyor. Ardından şarkının bitmiş olduğunu ve ses- 
sizliği fark ediyor, hemen annesinin öğrettiği şekilde 
düğmesine basıyor teybin, ‘çıt sesini duyunca da di- 
ğer düğmeye. “Aferin benim oğluma,” diyor annesi, o 
düğmelere basınca. Annesinin sevindiğini düşünü- 
yor, şarkı bittikçe yine düğmelere basmaya devam 
ediyor. Annesi, aynı şarkıyı dinliyor ve bıkmak bil- 
meden aynı sözleri mırıldanıyor: “Nerede o eski 
şarkılar/Bir bahar akşamı diye başlar/Sevgiliye 
siz diyen/Saygı dolu şarkılar..” Annesinin gözle- 
rindeki yaşları görüyor, ama ona neden ağladığını 
soramıyor bir türlü. Babası “Anneni üzme sakın,” de- 
mişti giderken, “uslu, iyi bir çocuk ol hep, çalışkan 
ol. Gitmek zorundayım şimdi.” Siyah giysiler vardı 
o gün üzerinde, elinde kocaman, siyah bir bavul... 
İyi şeyler söylemişti, ama bakışları çok sertti yine. 
Abisi yoktu evde, o akşam eve biraz geç gelmiş, kır- 
mızı kamyonunu sevinçle ona gösterdiğinde de ar- 
kasını dönüp odasına gitmişti. Oysa hiç böyle yap- 
mazdı abisi, oynardı onunla uzun uzun. Bir tek o 
gün oynamamıştı! Abisini çok seviyor, annesi kadar 
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çok! Babasını da seviyor, annesi kadar olmasa da. 
Annesini ağlatan babası, biliyor, ama bunu hiç dü- 
şünmek istemiyor. Babasını da çok sevmek istiyor 
çünkü, herkesi sevmek istiyor. Annesinin kaç kez 
kısık sesiyle bir şeyler anlatmaya çalıştığını hatırlı- 
yor, babasının bağırdığını, çok, ama çok bağırdığını, 
sonra kapıyı güm diye çarpıp çıktığını... Babası gibi 
olmamayı istiyor, o annesini ağlatmayacak, hiçbir 
zaman, büyüyüp uzaklara gittiğinde bile. Her gidi- 
şinde geri gelecek, mutlaka. Annesi ağlamasın artık, 
hiç kimse üzmesin onu, hem menekşe-mavisi, ağla- 
mayan gözlerde, pembeyle gölgelenmemiş kar beya- 
zın içinde daha da güzel görünmez mi? Kararı kesin, 
ne olursa olsun, annesini, menekşe-mavi gözleri olan 
bir kadını asla ağlatmayacak. Ve bağırmayacak. 
Annesine değil yalnızca, hiç kimseye, hiçbir zaman. 


Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Güçlükle ye- 
rimden kalkıp saate baktım, ona geliyordu. Çoktan 
işbaşında olmalıydım! Gitmeyi hiç istemesem de, iş- 
yerimi arayarak rahatsız olduğumu, bir-iki saat için- 
de geleceğimi söyledim. Aynaya baktım, yüzüm şiş- 
miş, gözlerimin altı morarmıştı; bir küfür savurup 
banyoya girdim. Duştan çıktıktan sonra biraz daha 
iyi hissediyordum kendimi. “Günaydın!” dedim ay- 
nadaki görüntüme, sesimi duyup sevindim. Görün- 
tüm ve sesim geri gelmişti en azından! Kapıdan çı- 
karken, hafta sonunu bu evde geçirmeye dayanama- 
yacağımı hissettim, aynı anda doğduğum kasabayı, 
bahçe içindeki eski evimi özledim yine şiddetle. Ço- 
cukluğumun o güzelim kasabasının daracık sokak- 
ları, yosun ve tuz kokan denizi, her yerdekinden 
farklı battığına inandığım güneşi... Gitmeliydim o 
kasabaya; eski evimin sokağından geçmeli, o evi 
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görmeliydim! Yıllardır içimi kemiren, beni tüketen 
hesaplaşmalardan kurtulmak için oraya dönmem 
gerekiyordu belkide... Unutmak istediğim anılar bir 
an olsun peşimi bırakmazken, tüm yaşamımı o 
anılar yönlendirirken, onlarla yüzleşmekten kaç- 
mamın ne anlamı vardı ki? Bunu denemeliydim 
artık! Kararımı verdim, içeri girdim yeniden, birkaç 
parça eşyamı bir çantaya doldurdum aceleyle ve ev- 
den çıktım. 


“Ben ne istiyorum? Ne bekliyorum yaşamak- 
tan? Umutlarım var mıydı, neydi onlar, ne zaman tü- 
kendiler? Yoksa yalnızca dümdüz, önüme çizilen yo- 
lu mu izlemiştim yıllar boyu? Hiçbir şeye direnme- 
yip benden beklenenleri yaparak, uslu ve uyumlu 
bir çocuk, çalışkan bir öğrenci, başarılı bir insan ola- 
rak görünürde... Her şey babamın giderken öğütle- 
diği gibi gelişmişti, o bunu hiç bilmese de! İlişkiler 
kurdum kadınlarla, aşklar yaşadım ya da yaşadığımı 
sandım hep. Yanılmaların getirdiği hayal kırıklıkları 
mı umutları tüketiyor ya da yanılma korkusu mu en- 
gelliyor umutların yeniden yeşermesini? Nedir beni 
bu tükenmişlik duygusuna getiren? Her an yanıba- 
şımda olmasını isteyeceğim bir kadının eksikliği 
mi, ʻo kadın’ bu kadar önemli mi? Aşklar, yanılma- 
lar... Kendimi bırakıvermek önce, kapılıp gitmek ye- 
ni duyguların büyüsüne. Sonrasını, sonrasında öde- 
necek bedelleri düşünmeden, hep yaptığım gibi... 
Ansızın ayaklarımın sürçmeye başlaması, tıkanıp 
kaldığımı hissetmek. Açmazlar, gelgitler, çözüm 
arayışları, bulamayışlar, içe kapanışlar. Geriye kalan 
gördüğüm karabasanlar, aynalarda silinen görün- 
tüm, yitip giden sesim...” 
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Birden işyerime çok yaklaştığımı fark ederek ir- 
kildim. Yine aynı sıkıntı! Hızlı adımlarla odama gir- 
dim, çevremdekilere neden geç kaldığım konusun- 
da gerekli açıklamaları yapıp hemen çalışmaya ko- 
yuldum, daha doğrusu yoğun bir biçimde çalıştığım 
görüntüsünü oluşturdum kısa sürede. Bunu yap- 
mayı çok iyi biliyordum! Yüzümde bir maskeyle, 
kendini işine vermiş bir insan görüntüsü oluştur- 
mak, insanların “Neyin var?”, “İyi görünmüyorsun, 
hayrola?” ve benzeri anlamsız sorularından kurtul- 
mak, kendi iç dünyama kapanabilmek için en iyi yol 
olmuştu hep. Arada bir, bu görüntüye kanmayan bir- 
iki kişinin sorularına ise, “Yorgunum biraz” ya da 
“Uykusuzum' gibi kısacık yanıtlar vererek konuş- 
mayı sona erdirebiliyordum genellikle. Önleyemedi- 
gim ve ara sıra korkuya dönüşen bir tedirginlik duy- 
gusuyla, nedenini anlayamadığım bir coşku arasın- 
da gidip gelerek tükettim saatleri. Bir yandan ak- 
şam olmasını, bir an önce yola çıkmayı istiyor, bir 
yandan da bugünün onu bir kez daha görmeden bit- 
mesini istemiyordum. “Onu ben gönderdim, önceki- 
lere yaptığım gibi. Açmazlarımla, çelişkilerimle, en 
çok da suskunluğumla yıldırarak... Yeniden gelme- 
sini mi istiyorum, ne anlamı var bu isteğin, yine 
aynı sonu yaşayacak olduktan sonra? Benden vaz- 
geçemeyişini bir kez daha mı görmek amacım?” Çe- 
lişkiler içinde bocalarken hiç beklemediğim —-ya da 
gün boyu beklediğim- telefon geldi. 

“Konuşmak ister misin?” diye sordu. Sesinde 
ne coşku vardı ne de kırgınlık. Tüm duygulardan 
arınmış gibiydi; dingin, duru. 

“Fark etmez,” dedim, “sen istiyorsan konuşa- 
lm.” 

“Tamam, bekle beni öyleyse! Çıkmadan uğra- 
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rım sana.” 

Odama gireceği ânı hayal etmeye çalıştım bir 
süre, yüzündeki ifadeyi, gözlerini... Yüzünde hüznü 
mü algılayacaktım yine, menekşe-maviyi yakalaya- 
bilecek miydim koyu kahverengi gözlerinde? Geldi- 
gi anda umutla baktım, ne o bildik gülümseme var- 
dı, ne de hüzün... İçimde bir şeyler parçalandı, kop- 
tu gitti sanki. Konuşmasını başım önünde dinliyor- 
dum, yüzüne bakmaya cesaretim yoktu. 

“Yüzüme bak!” deyişiyleirkildim bir süre sonra. 
“Bak, ben senin yüzüne bakabiliyorum. Hem detam 
gözlerinin içine, dosdoğru! Saklanmaktan vazgeç. 
Bir kez olsun kandırma beni, kendini kandırma en 
azından. İsteklerini koy ortaya... Benden ne bekledi- 
gini söyle, kaçma artık!” 

Ne diyeceğimi bilemedim, sustum. Nasıl anlata- 
bilirdim ki? Yanlış ilişkilerden, yanlış insanlara bağ- 
lanmaktan, onların bana bağlanmasından korktuğu- 
mu... Yanıldığımı çok geç anlamak, bırakıp giden ol- 
mak istemediğimi... Korkularım öylesine çoktu ki! 

“Evet,” dedi, “bekliyorum hâlâ. Bana söyleyece- 
gin bir şey yok mu, gerçekten? Bunca güzelliği ya- 
şadıktan sonra, hiçbir şey mi yok?” 

Birlikte geçirdiğimiz iki yılı düşündüm. Onu 
gerçekten sevdiğimi hissettiğim, “Evet, işte o ka- 
dın!” dediğim günleri... Tutkulu sevişmelerimizi, ço- 
cuksu neşelerimizi, onun yanımda olmasından duy- 
duğum coşkuyu. Çocukluğumun hüzün rengine ka- 
vuştuğuma inandığım anları... Bir sevinç kaplar gibi 
oldu içimi, gün ışığı aralık pencereden süzülüp içeri 
girdi, her yer aydınlandı. Odanın rengi menekşe- 
maviye dönüştü. Konuşmak, “Yüzüne bakamayı- 
şım, korktuğumdandı, gözlerinde menekşe-maviyi 
bulamamaktan korktuğumdan... Ne olur, yardım et 
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bana!” demek istedim. “Seninle tartışmak istemiyo- 
rum, kimseyle tartışmak zorunda kalmak istemiyo- 
rum. Kimseyi üzmek, bırakıp gitmek istemiyorum. 
Ben... Ben aslında kimseyi ağlatmak istemiyorum.” 
Tek bir sözcük bile çıkamadı ağzımdan, hiçbir şey 
diyemedim. Başımı kaldırıp yüzüne bakabildim yal- 
nızca, gözlerim kamaştı. Hüzünden eser yoktu, her 
şeye meydan okuyordu sanki! Gün ışığı, bakışları- 
nın keskinliğinden ürkerek uzaklaştı, bir köşeye 
büzüldü ve yok oldu. Oda maviliğini yitirdi, kirli 
sarı rengine döndü yine. Gözlerini hiç kırpmadan, 
dimdik bakıyordu gözlerimin içine; yanı başımday- 
dı, ama çok uzaklardaydı. Ulaşamayacağım ya da 
ulaşmayı istemeyeceğim kadar uzaklarda. Düşümr- 
deki siyahlı adamların simsiyah gözlerine dönüştü 
karşımdaki gözler. “Söyleyecek bir şey yok,” derken 
kendi sesimi yabancıladım; konuşan ben değildim 
artık, başka biriydi. Ben bir köşede ağlıyordum usul 
usul, yok olan günişığına ve birkez daha tükettiğim 
umutlarıma. “Bitti,” diye devam ettim, “yürümedi, 
bitti. Böyle işte. Boktan herifin biriyim ben, o kadar. 
Unut gitsin.” Yüzünden koyu bir gölgenin geçtiğini 
gördüm. “Tamam,” dedi, “anladım. Yani anlamaya 
çalışacağım. Hoşça kal.” 


Bir yaz sonu sabahı. Kahvaltı sonrasında, bah- 
çede oynuyor. Hava serin, gökyüzü bulutlu. Abisi ge- 
liyor yanına, “Bak oğlum, artık büyüdün,” diyor, 
“okula gideceksin yakında, biliyorsun.” Bilmez mi 
hiç? Yaz boyunca okullu olacağı konuşuldu evde! Bir 
kez daha seviniyor, büyüdüğünü abisinden de duy- 
duğu için. Okula gitmek çok önemli, abisi yıllardır 
gidiyor okula. Artık o da abisi gibi olacak; güçlü 
kuvvetli, bilgili, yenilmez... Sokak kavgalarında abi- 
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sine sığınmak, onun yardımını istemek zorunda kal- 
mayacak. Sevinçle sarılıyor ona, “Aynı okula gidece- 
ğiz, değil mi?” diye soruyor. “Birlikte gider geliriz, ne 
iyi!” Abisi susuyor bir an, önüne bakıyor. “Değil mi? 
Söylesene!” diye üsteliyor. “Hayır,” yanıtı geliyor 
uzun bir sessizlikten sonra; “başka okula gideceksin, 
bir de...” “Ama neden?” diye basıyor çığlığı. “Sen be- 
şe, ben bire gitmeyecek miyiz? İkisi de ilkokul diyor- 
lardı hep; neden başka olsun k1?” Abisi yine önüne 
bakıyor; “Sen yatılı okula gideceksin,” diyor, “ben de 
ilkokul bitince yatılı okuyacağım.” Usulca ekliyor: 
“Annem evleniyor yakında. Buradan taşınacakmışız 
sen. okula gittikten sonra, annemin evleneceği ada- 
mın yanına. Kasabadan ayrılıyoruz. Beni de yatılı 
vermek istiyorlar, ama bu yıl olmayacak sanırım, bir 
sonraki yıl...” Şaşırıyor, neler olduğunu anlayamı- 
yor Susup kalıyor bir an olduğu yerde. Yatılı okul, 
annesinin evlenmesi, o adamın evine taşınmak... Bu 
evden gitmek, mahalledeki oyun arkadaşlarından, 
sarışın kedi yavrusundan, kasabadan ayrılmak, ne 
demek tüm bunlar? Koşarak mutfağa gidiyor, anne- 
sine sarılıyor sımsıkı. Onun kollarını hissediyor 
omuzlarında, ardından ellerini, saçlarının arasında 
dolaşan. İçi ısınıyor, tüm kaygılarını unutur gibi 
oluyor bir an. Başını kaldırıp annesinin yüzüne 
bakıyor, gözlerinde sorular... Gülümsüyor annesi, yi- 
ne menekşe-mavi, “Ne iyi, değil mi benim güzel oğ- 
lum?” diyor. “Abin söylemiştir sana. Müjdeyi ben 
vermek isterdim aslında, o yaramaz benden önce 
davranmış! Senin için çok iyi olacak, yatılı okul 
öyle eğlencelidir ki! Hep arkadaşlarınla birlikte ola- 
caksın, çok eğleneceksin, çok! Ben seni özleyeceğim, 
ama ne yapalım, iyiliğin için...” 
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Çevreme baktım, oda kirli sarıydı yine. “Anlata- 
madıklarımı anlayabilecek bir kadın... Onu arıyo- 
rum ben. Sen değildin o, biliyorum, yanılmadım. 
Bulacağım o kadını günün birinde, bulacağıma emi- 
nim.”“ Kendimi iyi hissettim ansızın, yaşamla başa 
çıkamamam için hiçbir neden olmadığını düşün- 
düm, olağandışı bir coşku kapladı içimi. 

Birkaç saat sonra otobüsle doğduğum kasabaya 
doğru yol alırken, ay ışığını gördüm. Gökyüzü sim- 
siyahtı, kara bulutlar sarmıştı her yeri, ama ay ışığı, 
yapayalnız ve cılız, yine de inatla duruyordu karan- 
lığın ortasında. Evrenin sonsuzluğunu düşünerek 
gözlerimi kapattım ve uykuya geçiverdim yavaşça. 
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“Variller kül dolu 
Bodruma inmeyin.” 


Behçet Necatigil 


İstanbul'un insanı bunaltan sıcağının fazla his- 
sedilmediği bir temmuz akşamı. Nişantaşı'ndan 
Teşvikiye'ye doğru yürüyorum. Yüzümü okşayıp ge- 
çen ılık rüzgâr, kıpırtılar uyandırıyor içimde. Son- 
suzluk, özgürlük, yaşama sevinci... Akaretler'de ye- 
ni açılan bir kafede, eski bir arkadaşımla buluşaca- 
gım akşam yemeğinde. Buluşmamıza bir saatten 
fazla zaman var daha, insanı baştan çıkaran bir yaz 
akşamında, telaşsız ve koşturmasız, kendimle baş- 
başa olmanın keyfini çıkarıyorum doyasıya. Teşviki- 
ye Meydanı'nın solunda Hüsrev Gerede Caddesi ge- 
niş, serin uzanıp gidiyor aşağılara. Maçka yönüne 
doğru epeyi ilerlemişken, ansızın karar değiştirerek 
dönüyorum. Yolu uzatacağımı bilsem de, geçip gide- 
medim buradan yine! Hüsrev Gerede Çaddesi'nin 
hafif eğimi, ilerledikçe artmaya başlıyor ve birden- 
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bire iyice dikleşen yokuş, beni Nüzhetiye Caddesi- 
'ne ulaştırıveriyor. Çocukluğumun o güzelim semti- 
ne, her sokağını ezbere bildiğim Beşiktaş'a kavuş- 
mama az kaldı. Hep aynı heyecan! Karşıma gelen ilk 
sokağa giriyorum, adımlarım hızlanıyor, ana cadde- 
deyim artık. Ayaklarım beni yine aynı yere sürük- 
lüyor, daracık sokakların birinden öbürüne geçerek 
aradığım sokağa ulaşıyorum sonunda. İlkçocukluk 
evim tam karşımda, yaşlı, yorgun, yine de vakur! 
Çevredeki ahşap evlerin çoğu küçük ve biçimsiz 
apartmanlara dönüşmüşken, o zamana meydan oku- 
yarak duruyor yerli yerinde. İçim bir kez daha ra- 
hatlıyor, heyecanım yatışıyor. 

Beşiktaş'a yolum her düştüğünde, bu sokağa 
uğramaktan alıkoyamıyorum kendimi. Çoğu yoksul 
insanların yaşadığı bir sokakta, ‘orta hall?’ bir aile- 
nin küçük kızı olarak geçen çocukluğuma geri dö- 
nüyorum birbirine karışan uzak-yakın resimlerde. 
Ve çocukluğun asla unutulmayan anılarının, neden 
düşlerden ayrılamadığını düşünüyorum hep. Anılar 
yerine düşlerimizi mi saklıyoruz belleğimizde yoksa 
ısrarla? 


“Ferhan, Mine, Rengigül, İpek ve Kadir! Tahta- 
ya gelin hep birlikte!” Öğretmenin tiz sesinden ürke- 
rek hemen kalkıyorum yerimden. Kalbim hızla çarp- 
maya başlıyor, yanlış bir şey mi yaptım, annemin 
tembih ettiği gibi uslu olamadım mı yoksa? Korktu- 
ğum başıma gelmiyor neyse ki, ceza almayı bekler- 
ken, hiç ummadığım bir şekilde ödüllendiriliyorum. 
Öğretmen, kırmızı kurdeleleri önlüklerimize iliştirir- 
ken yanaklarımızdan öperek kutluyor bizi. Oku- 
mayı ilk söken çocuklardan biriyim, tüm sınıfa ör- 
nek gösterildim üstelik! Koşarcasına dönüyorum o 
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gün eve, kurdelemi herkesin biran önce görmesi için. 
Annem de kutlayıp öpücüklere boğuyor beni, çok se- 
viniyorum. “Biz babanla ne için çalışıp çabalıyoruz 
ki?” diyor sonra. “Sizin için! Sizden bir tek isteğimiz 
var, derslerinize çok çalışmanız, başarılı olmanız. 
İmkânlarınızın değerini bilin, geçim sıkıntısı çeken- 
leri, yoksulları düşünün... Hayat onlar için ne kadar 
zor!” Kafam karışıyor, ama yine de başımı sallayıp 
“Olur,” diyorum, “hep çok çalışacağım.” 


O yıllarda, küçücük bir çocukken anlayabiliyor 
muydum acaba annemin söylediklerini? Sınıfın ön 
sıralarında oturan, tertemiz siyah önlüklü, kolalı ya- 
kalı, kocaman beyaz kurdeleli az sayıdaki çocuktan 
biri olduğumun farkında mıydım? Bana benzeyen 
uslu, çalışkan, iyi giyimli çocuklarla arkadaşlık etti- 
gimi, öbürleriyle aramızda aşılamaz uzaklıklar oldu- 
gunu ne zaman algılamıştım ilk kez? 


23 Nisan törenlerinden birinde, okulun bahçe- 
sinde toplanmışız. Üzerimde beyaz organzeden 
uzun, kabarık etekli bir giysi, omzumda kırmızı, sa- 
ten bir pelerin var, rüzgârla uçuşan. Saçlarımda be- 
yaz yapma çiçeklerden bir taçla gerçek bir prenses 
gibi hissediyorum kendimi. A? harfini taşıyorum 
elimde, kocaman, kıpkırmızı bir A' harfi, çevresi saç- 
larımdakine benzer çiçeklerle bezenmiş. Yedi kız ço- 
cuğuyuz, yan yana durduğunda '23 Nisan'ı oluştu- 
ran. Hemen ardımızda, bayraklar taşıyan dört erkek 
çocuk, beyaz giysiler içinde. Öbür çocukların hepsi 
siyah önlüklü. Üstelik bazılarının beyaz yakası, kur- 
delesi bile yok, ne ayıp! 


İlkokuldaki beş yıl boyunca törenlere değişik 
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giysilerle katılabilen, her etkinlikte yer alan kaç ço- 
cuktuk? Herhalde on ya da on beşi geçmiyordu bu 
sayı. Elli kişilik sınıfta on beş çocuk! Ötekiler hep si- 
yah önlükleri ve yıkanmaktan eprimiş beyaz yaka- 
larıyla katılıyorlardı törenlere. Bale ya da folklor 
yapmıyorlardı, şiir okumuyorlar, şarkı bile söylemi- 
yorlardı. Onların yerleri, en başından beri aynıydı, 
değişmiyordu. Sınıfta en arka sıralarda oturanlar, 
törenlerde de alıştıkları yerlerde duruyorlardı ses- 
sizce. 


“Anne, öğretmen hep bizi seçiyor şenliklere. Bir 
sürü çocuk hiçbir oyunda yer almıyor, neden?” “Ko- 
lay mı yavrum?” diyor annem. “Bu zamanda ev ge- 
çindirmek, çocuk okutmak çok zor. Önlük, çanta, ki- 
tap derken dünyanın parası; mümkün mü bir de 
törenler için ayrıca giysi almak? Bak, biz iki maaş- 
la ancak yetişiyoruz, kolay mı? Allah yardımcıları 
olsun!” 


Tören giysileri, ev geçindirmek, iki maaş, Al- 
lah'ın yardımı... Bunların hiçbiri gerçek değildi ki! 
En azından, benim gerçeğim değildi. Yoksulluğu ya 
da yoksulluğu değil de, farklılığı ilk algılamam, okul 
aile birliğinin yardım dağıtımlarından birinde ol- 
muştu sanırım. O gün duyduğum ve nedenini anla- 
yamadığım sıkıntı, kaçıp gitme isteği, belki bugün 
düşündüğümde yüklediğim utanç... Karmakarışık 
duygulardı. 


Müdür sınıfa giriyor, yanında tanımadığımız 
bir adamla birlikte. Arkalarında hadememiz Ömer 
Amca, elinde kocaman torbalar. Listeden ismi oku- 
nan çocuklar sırayla ayağa kalkıp, Ömer Amca'nın 


133 


torbalardan çıkardığı önlükleri ve ayakkabıları alı- 
yorlar. Tüm sınıf sessizce izliyoruz. Bazen sıraların 
arasından gülüşmeler duyuluyor, ardından müdü- 
rün sert sesi. Önlükleri alan çocuklar, başları önle- 
rinde teşekkür edip yerlerine oturuyorlar yeniden. 
Dağıtım uzuyor, bitmek bilmiyor bir türlü. Geçen her 
dakika, anlayamadığım bir sıkıntıyı büyütüyor 
içimde. Bir an önce eve dönmek istiyorum. Bu gör- 
düğüm ne şimdi, kimin yardımı? Annemin “Allah 
yardımcıları olsun!” diyen sesini duyuyorum uzak- 
lardan. Yoksulluk denilen şey bu mu yoksa? 


Beşiktaştan Maçka yönüne, Spor Caddesi'ne 
doğru sapıyorum. Akaretler sıraevleri görünüyor ka- 
ranlık caddede. Altmışlı yılların eski, köhne görü- 
nüşlü evlerini arıyor gözlerim, ancak gördüklerim 
çok farklı. Uzun süredir buralara yolum düşmemiş 
anlaşılan, kentin çehresi ne kadar da hızlı değişiyor! 
Kapılara bakarak ilerliyorum. Çocukluğumda defa- 
larca önünden geçtiğim bu evleri nasıl da merak 
ederdim! Ağır kapılarının ardında okuduğum ma- 
sallardaki, romanlardakı gizemli dünyaların olduğu- 
nu düşlerdim geceler boyu. 'Gizli Bahçe”, Jennifer 
Teyzenin Anahtarlarv... Tamam, adres burası. İç içe 
odalardan ve uzunca bir koridordan geçerek bahçe- 
ye çıkıyorum. Yeşillikler, sarmaşıklarla kaplı duvar- 
lar, masaları güneşten korumak için yerleştirilen bü- 
yük şemsiyelerle çok hoş bir mekân. Dikkatli ba- 
kınca, bir bahçede değil, avluda olduğumu fark edi- 
yorum. Garsona arkadaşımın ayırtmış olduğu ma- 
sayı sorarken, bir koku duyar gibi oluyorum. Böyle- 
sine şık, özenle hazırlanmış bir yerde olmaması ge- 
reken bir koku; kavrulmuş soğan kokusuna karışan 
yoğun bir idrar kokusu. Çok eskilerden kalma, çok 
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tanıdık... Çevreme bakınıyorum, evet, bu kokuya yi- 
ne böyle bir avluda rastlamıştım yıllar önce, anım- 
sadım! Yıllardır peşimi bırakmayan kokunun kay- 
nağını buldum sonunda sanırım. Belleğimi zorluyor, 
o eski Akaretler evinin ayrıntılarını gözümün önüne 
getirmeye çalışıyorum. O evde, avlu hemen girişte 
değil miydi? Belleğim mi yanıltıyor beni, yoksa ev- 
ler birbirinden farklı mı gerçekten? Bu bahçe, o es- 
ki avlu... Evler birbirine karışıyor, kokular iç içe ge- 
çiyor. Arkadaşımın henüz gelmediğini söyleyen gar- 
sonun eşliğinde az ilerideki masalardan birine doğ- 
ru yürürken, çok uzaklarda, başka bir zamandayım 
artık. 


Akaretler'deki evlerden birinin önündeyim, ya- 
nımda Emine. Okulda önlük dağıtılan çocuklardan 
biri Emine. Kumral, dal gibi incecik, sessiz bir kız. 
Küme çalışmaları yapıyoruz, konumuz “Yaşadığı- 
mız semtin özellikleri”. Emine'yle aynı kümedeyiz, 
ben küme başkanıyım. Evlerde toplanıyoruz çalış- 
mak için, ama Emine hiçbirimizin evine gelmiyor, 
“Ne yapmam gerekiyorsa söyleyin, ben yapıp getiri- 
rim,” diyor her çağrımızda. Bir gün okuldan çıktık- 
tan sonra Emine'nin evine doğru yürüyoruz birlikte. 
Ödevi temize çekerek öğretmene teslim etmem gere- 
kiyor ertesi gün. “Sen burada bekle, ben hemen geti- 
ririm,” diyor bir Akaretler evinin önüne geldiğimiz- 
de. İçim içime sığmıyor, sonunda o eski kapılardan 
biri açılacak ve düşlerimi süsleyen gizemli dünyayı 
görebileceğim! Kapının tam önünde, avlunun giri- 
şinde duruyorum. Kalbim heyecandan yerinden fır- 
layacak gibi çarparken, Emine avluya açılan kapı- 
ların birinden içeri süzülüp gözden kayboluyor. Ba- 
na beklememi söylediği halde merakıma yenilerek 
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içeri giriyorum. “Tom Amca'nın Kulübesi”, “Küçük 
Kadınlar"... Bu evde yaşanan hangi roman? Henüz 
birkaç adım atmışken, başka bir kapı açılıyor ve 
yaşlı bir adam çıkıyor avluya. Dünyanın en yaşlı 
adamı duruyor karşımda. Tom Amca mı bu adam? 
Hayır, Tom Amca bu kadar yaşlı olamaz! Yüzündeki 
çizgiler öylesine derin ki, bir timsahı andırıyor. Kor- 
kuyorum. Gözkapaklarında tonlarca ağırlık varmış 
gibi gözlerini güçlükle aralayıp biran bana bakıyor. 
Yüzünde hiçbir kıpırtı yok, duvar gibi. Tek sözcük 
söylemeden uzaklaşıp az önce arkadaşımın geçtiği 
kapıdan içeri giriyor. İşte tam o sırada kokuları du- 
yuyorum, ikisini de aynı anda ve aynı yoğunlukta. 
Başım dönmeye başlıyor, midem bulanıyor. İki koku 
birbirini bastırmaya çalışıyor sanki, yaşlı adamın 
çıktığı yerden yayılan idrar-lağım kokusuyla, avlu- 
ya bakan açık pencerelerden birinden gelen kavrul- 
muş soğan kokusu. Az sonra Emine geliyor, yüzüm- 
deki dehşet dolu ifadeyi fark ettiği için olsa gerek, 
“Dedem,” diyor usulca, “çok yaşlandı, evden dışarı 
hiç çıkamıyor artık, kimseyi de tanımıyor.” Elindeki 
kâğıtları çekercesine alıp arkama bakmadan dışarı 
atıyorum kendimi. 


Birden bana seslenen arkadaşımın sesiyle irkili- 
yorum. Toparlanmaya çalışsam da dalgınlığımı fark 
ediyor. “Hayrola?” diyor. “İyi görünmüyorsun. Bir 
aksilik mi var?” “Hayır, yok bir şey, biraz daldım sa- 
nırım. Çocukluk yıllarıma kısa bir yolculuk... Bili- 
yorsun, çocukluğum Beşiktaş'ta geçmişti.” İyi soğu- 
tulmuş bir beyaz şarabın eşliğinde yemek yediğimiz 
sürece ne kadar çabalasam da o köhne Akaretler 
evinden dışarı çıkamıyorum bir türlü. Gece, arka- 
daşımın bir anlam veremediği durgunluğu üstüm- 
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den atamadan, kırık dökük konuşmalarla sona eri- 
yor. 

Eve dönüş yolu boyunca aklım kokularda ve 
Emine'de. Yıllar önce beni altüst eden kokuları za- 
man zaman duyar gibi olduğum halde, Emine'yi ne- 
den bir kez bile anımsamadığımı düşünüyorum. So- 
kaklarda gördüğüm soluk yüzlü, cılız kız çocukları 
ya da havanın kararmaya yüz tuttuğu saatlerde, 
semt pazarlarının tezgâhlarında kalmış sebzelerin, 
meyvelerin arasından en iyilerini, en ucuza seçmeye 
çalışan yorgun kadınlar, bezgin erkekler hep bu ko- 
kuları çağrıştırırken, belleğim Emine'yi nasıl da sili- 
vermiş! Yıllardır imgelemimde yaşayan, ancak adını 
bir türlü koyamadığım o soluk kız çocuğunun resmi, 
bir Akaretler evinde gerçeğe dönüşüyor bu gece. 

Birkaç ay sonra, bir iş toplantısı dönüşü Paris 
havaalanındayım. Uçağın kalkmasını beklerken bir- 
likte kahve içtiğim iş arkadaşım, az önce aldığı par- 
fümü gösteriyor bana. “Kokulara çok meraklıyım,” 
diyor ardından, “ama parfüm kokularına değil yal- 
nızca. Size garip gelebilir belki, zenginlik kokum 
vardır benim çocukluğumdan kalma, unutamadı- 
gım.” Sarsılıyorum bir an için, benim yoksulluk ko- 
kularımın tam karşıtı, zenginlik kokusu! Kesik, tu- 
tuk anlatmaya başlıyor: 


“Uzak bir akraba eviydi sanırım, seyrek gittiği- 
miz bir yer. Annem çok zengin olduklarını söylemiş- 
ti bir kez. Giderken kendimize özen gösterirdik, en 
yeni giysiler giyilir, saçlar düzgünce taranır... Apart- 
manın girişi çok genişti, pembe-bej renkli mermer- 
ler, asansör... İlk kez orada binmiştim asansöre.” 

“Peki ya koku?” 

“Koku orada işte, apartmandan içeri girer gir- 
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mez. Fırından yeni çıkmış kek kokusu. Bu koku ger- 
çekten var mıydı, yoksa gittiğimiz evde yediğim kek 
yüzünden mi duyuyordum bu kokuyu, bilemem. 
Ama koku apartman girişindeydi sanki, evin içinde 
değil.” 

“Bir koşullanma belki de.” 

“Herhalde. İkram edilen kek de hep aynı olurdu 
zaten, cevizli, üzümlü ve bol tarçınlı. Evdeki yaşlı 
büyükhanımın, bizim için kendi elleriyle yaptığı 
söylenirdi her seferinde.” 

“Çok hoş, kek kokusu ve zenginlik! Çocukluk 
anıları hiç unutulmuyor, değil mi?” 


Onu dinlerken aklım yine yoksulluk kokusun- 
da, o eski Akaretler evinde. Anlatmakla anlatma- 
mak arasında gidip geliyorum. Yoksulluktan uzak 
büyüdüğüm halde, en belirgin koku bu benim için; 
arkadaşım ise zenginlik kokusunu tanıyor. Oysa o 
da benim gibi, hiçbir zaman ne yoksul olmuş ne de 
zengin... Oğlum geliyor aklıma, yoğun iş tempomun 
arasında fırsat bulup kek yaptığımda, odasından ko- 
şarak gelip mutfağı koklaması, mutlu bir çocuk yü- 
züyle, “Bu ev, gerçek bir ev gibi kokuyor bugün,” de- 
yişi... Arkadaşıma zenginliği çağrıştıran kek koku- 
su, sanırım oğluma çocukluğunun evlerini anımsa- 
tacak ileride. Belki de, ancak kek kokan evleri ger- 
çek bir ev gibi algılayacak yıllar boyunca. 

“Yaşlı evi kokusu vardır, bilir misiniz?” 

Arkadaşım, kokularını anlatmaya devam etmek 
niyetinde, ilgiyle dinlediğimin farkında. -Neden ona 
içimden geçenleri söylemiyorum ki? “Dün akşam 
Sen Nehri kıyısında, çoğunluk gemicilerin bulundu- 
gu o salaş barda içki içerken söz etseydin keşke ko- 
kulardan!” demek istiyorum. “O zaman, okyanus- 
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ların yosun kokularıyla birlikte kuzey denizlerinin 
balıkçı teknelerini, hiç gitmediğimiz uzak liman 
kentlerinin baharat ve ucuz parfüm kokan kadın- 
larını, alkol, tütün ve en çok da balık kokan erkekle- 
rini konuk edebilirdik masamızda. Ve sana eski bir 
Akaretler evinde duyduğum kokuları anlatabilirdim 
belki de.” — 

“Nedir senin için yaşlı evi kokusu?” diye soru- 
yorum kısa bir suskunluğun ardından. “Anlatsana.” 

“Anneannemle dedemin evinin kokusu. Ha- 
vasızlık, eskimişlik, biraz da küflenmişlik gibi. İçim 
daralırdı, soluk alamazdım sanki. Hiç huzurevine 
gitmedim, ama gitsem aynı kokuyu duyacağıma 
eminim.” 

“Biraz sonbahar kokusu gibi,” diyorum, “ama 
sen sonbaharın kokusunu algılayamazsın henüz, 
çok gençsin. Ben sonbahar kokusunun birkaç yıldır 
farkındayım, biliyor musun? Üstelik, her yeni son- 
baharın kokusu, bir öncekinden daha yoğun!” 

“Sonbahar kokusunu duymuyorum belki, ama 
böyle bir koku olduğuna inanıyorum, o kadar ya- 
şadım ben de,” diyerek araya giriyor, “yaşıma bakıp 
aldanmayın, yaşıtlarımdan daha fazla yaşadım ben.” 

“Belli oluyor!” diyorum gülerek. “Konuştukları- 
mıza bakarsan! Ama sonbahar kokusunu ne kadar 
geç duyarsan o kadar iyi, buna üzülme sakın!” 

Uzayıp giden sonbaharlar geçiyor aklımdan. İlk- 
yazın hanımeli kokuları bile yetmiyor sonbahar hü- 
zünlerini silmeye, illede yazın kavurucu güneşi, de- 
niz ve yosun kokuları gerekiyor kaybolması için. İçi- 
mi çekiyorum. “Zamanla, hüzün kokuları her şeyi 
bastırıyor ne yazık ki!” 

“Peki, sen taze ceviz kokusunu bilir misin?” 
diye soruyorum ansızın. 
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“Taze ceviz? Hayır, hiç duymadım. Kokusu var 
mıdır taze cevizin?” 

“Benim için var,” derken sesimin titrediğini 
fark ediyorum, “soyulmuş, sonra da buza yatırılarak 
soğutulmuş taze ceviz, nasıl anlatsam... Bazı şeyler 
vardır ya, söylemeyi akıl etmezsin hiç ya da sıradan 
bir nedenle hep ertelersin... Bir sevgiyi söylememek 
gibi. Çok sevdiğin birini yitirdikten sonra hayıfla- 
nırsın, onun için şöyle yapsaydım, ona böyle desey- 
dim... Bunun gibi bir şey işte. Ve tüm kokuları tetik- 
leyen de o aslında, biliyorum, taze ceviz kokusu.” 

Arkadaşım susuyor, yüzünde belli belirsiz bir gü- 
lümseme. Neden sustuğunu anlayamıyorum, yorgun 
ve kırgın hissediyorum kendimi. Taze ceviz kokusu- 
nu anlayacağını düşünmüştüm oysa; sormasını, üs- 
tünde durmasını beklemiştim en azından. Belki ona 
başka kokuları anlatabileceğimi bile hayal etmiştim, 
kimbilir! Uçağın kalkış saati yaklaşıyor, oturduğu- 
muz kafeden kalkıp ağır adımlarla yürüyoruz. Az 
sonra koltuğumdayım, yerleşip kemerimi bağlıyo- 
rum. İçimde bir boşluk duygusu, tükenmişlik... 


İlkokula başladığım yıllar. Eski, ahşap bir evin 
bodrum katındayız annemle birlikte. Hamama gir- 
meden önce soğuk bir taşlıktan geçiyoruz, ürperiyo- 
rum. Kuytu ve serin bir bahçeye açılan geniş taşlığın 
sonuna yaklaşınca, sağa dönüp bir odaya giriyoruz. 
Burası, hamama girmeden önce kullanılan soyunma 
odası. Taşlık kadar soğuk değil, üşümüyorum artık. 
Çok değişik bir kokusu var; rutubet, küf, ıslak top- 
rak, is... Bahçenin ve hamamın tüm kokuları bu oda- 
da toplanmış sanki. Duvar kenarındaki sedire otu- 
TuUyorum, annem giysilerimi çıkarıyor. Çıplak kal- 
mak istemiyorum, utanıyorum. Annem gülerek, “An- 
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nelerden utanılmaz,” diyor. Hamama geçiyoruz. 
Onun iri göğüslerini görmekten rahatsız oluyorum, 
gözlerimi kapatıyorum sımsıkı. Hamam çok sıcak, 
mermer kurnanın içine kaynar sular akıyor sürekli. 
Annem kurnanın yanındaki bir taburede oturmuş, 
beni bacaklarının arasına sıkıştırıp saçlarımı sa- 
bunluyor. Sabun gözlerimi yakıyor, ağlamaya başlı- 
yorum. Başımdan aşağı döktüğü sular çok sıcak, ne- 
fes alamıyorum, kaçıp gitmek istiyorum. Sıcak 
köpüklü sular, sabunlu lifler, ama genzimde rutubet, 
küf ve toprak kokusu... “Tamam, bitti işte! Şimdi us- 
lu uslu otur, beni bekle!” diyor annem, koşarcasına 
çıkıyorum hamamdan dışarı. 


Uçağın İstanbul'a yaklaştığı, az sonra inişe geçi- 
leceği anonsuyla açıyorum gözlerimi. Çocukluk anı- 
larımda dolaşırken zaman ne de çabuk geçivermiş! 
Dalmış olmalıyım uzunca bir süre. Yolun yorgunlu- 
gunu üstümden atabilmek için ılık duşun altına gi- 
riyorum eve gider gitmez. Banyoların, artık 'ha- 
mam gibi kokmadığını içimden geçirerek duşun 
altında kalıyorum uzun uzun ve rahat yatağıma giri- 
yorum, derin bir uykuya dalmak umuduyla. 


Hamamdan az önce çıkmışım. Bir havluya sa- 
runmış, soyunma odasında annemin gelmesini bek- 
lerken kendimi sokakta buluyorum ansızın. Yerden 
ancak iki karış yüksekliğinde, daracık bir penceresi 
olan bir bodrum katının önündeyim. Neredeyim 
ben? Evet, anımsıyorum, bu pencerenin az ilerisin- 
deki kapıdan bir cenazenin çıkarıldığını görmüş- 
tüm daha önce. Ama şimdi bu sokakta işim ne, az 
önce hamamdaydım annemle birlikte, hem ben ne 
zaman büyüdüm bu kadar? Arkamda bir sürü insan, 
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yüzleri birbirinin aynı. Kim bunlar, neden bu kadar 
kalabalık? “Senin evin burası, girsene içeri,” diye 
bağırıyor içlerinden biri. Nasıl olabilir, ben bu delik- 
ten sığamam, zaten benim evim burası değil ki! İti- 
yorlar beni arkamdan, pencerenin tam önündeyim 
şimdi. Sesler giderek yükseliyor, “Gir artık!” diye 
bağırıyorlar hep bir ağızdan. Dediklerini yapmak- 
tan başka çarem yok! Camı itiyorum, açılıyor. Yere 
yatıp sürünerek içeri girmeye çalışıyorum. Pencere- 
nin aralığı çok dar, kollarım sıyrılıyor, canım acıyor. 
Sonunda giriyorum içeri. Karanlık. Sıcak, hamam 
kadar sıcak neredeyse ve rutubetli. Küf ve toprak ko- 
kusunu duyuyorum şiddetle, nefes alamıyorum. 
“Hayır” diye haykırmak istiyorum. “Benim evim 
burası değil, bir yanlışlık olmalı. Hem ben ölmedim 
ki henüz, yaşıyorum.” Sıcak bedenimi sarıyor, rutu- 
bet, küf ve toprak kokusu genzime doluyor. “Uyu- 
malıyım,” diyorum, “beni ancak uyumak rahatlata- 
bilir. Sonsuz bir uyku...” 


Birdenbire uyanıyorum. Ter içindeyim, yüzüm 
gözyaşlarımla ıslanmış. Kokuyu hâlâ çok yakınlarda 
hissetsem de, evimde olduğumu algılamak rahatla- 
tıyor beni. Düşümde gördüğüm bodrum gözlerimin 
önünden gitmiyor bir türlü. O bodrumu tanıyorum, 
yerini biliyorum, orada neler olduğu daha dün gibi 
aklımda! Ölüm kavramıyla ilk karşılaştığım yeri 
nasıl unutabilirim ki? Ancak o zaman beni çok da 
rahatsız etmeyen bu olayın, yıllar içinde bir karaba- 
sana dönüşmesini neden engelleyemiyorum? 


İlkçocukluk yıllarım, henüz okula gitmiyorum. 
Annemle birlikte çarşıdan eve dönüyoruz yürüyerek. 
Ara sokaklardan birinden caddeye çıkmak üzereyiz. 
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Annem köşebaşındaki evin önünde bekleyenlerin 
arasında bir komşumuzu görüp duruyor, konuşmaya 
başlıyorlar. İnsanların omuzlarında taşınarak ka- 
pıdan dışarı çıkarılan tahta ve kocaman bir kutuyu 
izliyorum annemin elini hiç bırakmadan, kutunun 
neden bu kadar büyük olduğunu, içinde ne bulundu- 
ğunu merak ediyorum. “Kimsesiz, yaşlı bir kadın- 
mış,” diye anlatıyor komşumuz anneme, “yıllardır 
bu ufacık odada tek başına yaşıyormuş, çevredekile- 
rin yardımıyla. Sonradan yoksul düşmüş diyorlar, 
gençliğinde varlıklıymış. Neler geldiyse başına, kim- 
bilir” “Allahım, ne zor,” diyor annem, “doğru dürüst 
penceresi bile olmayan bir delikte nasıl yaşanır?” 
Komşu devam ediyor anlatmaya: “Ah, hiç sormayın! 
Cenazeyi çıkaranlar anlatıyor da, öylesine hava- 
sızmış ki içerisi, her şey küflenmiş. Yerin altında me- 
zar gibi bir göz odacık işte, hava da almayınca. Hali- 
mize şükredelim, neler var...” Eve doğru yürürken “Al- 
lah rahmet eylesin,” diyor annem, “nur içinde yatsın 
kadıncağız, çok çekmiş belli ki!” Ansızın, annemin 
sıkıca tutmakta olduğum elini bırakıp, o tahta kutu- 
nun içinde ne olduğunu soruyorum. Başımı okşayıp, 
gülümseyerek yanıtlıyor: “Ah benim güzel kızım, sen 
ne kadar küçüksün daha! Canlıların hepsi ölür 
günün birinde, hayatın bir sonu vardır. Ölüm de do- 
ğum gibi normal bir şeydir, beklenir. Bunu bilmiyor- 
dun demek! Ölünce de, senin tahta kutu dediğin ta- 
buta konulup gömülür.” “Nereye?” “Toprağa yavrum. 
Mezarlık denilir ölülerin gömüldüğü yere. Ama can- 
llar hiçbir şey hissetmezler öldükten sonra, sakın 
üzülme sen.” “Tamam, anladım,” diyorum, “üzül- 
mem.” Üzülmüyorum da aslında, yalnızca az önce 
sözü edilen küf kokusu geliyor burnuma. Toprağın 
altı nasıl kokar acaba, yağmur yağınca tahta kutu- 
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nun içinde neler olur? Islak toprak kokusu sarıyor 
çevremi bir an için. Sonra hepsini unutuyorum; an- 
neannemin, korktuğum ya da üzüldüğüm zaman hep 
öğütlediği gibi, güzel ve iyi şeyler düşünerek. 


Yitirdiğim insanlar çoğaldıkça, bu karabasanı 
daha sık görüyorum. İlk kez gördüğümden bu yana 
yirmi yıldan fazla oldu. Yirmi iki yaşındaydım, ve 
yaşamımdaki yerinin ne kadar önemli olduğunu 
sonradan çok daha iyi anladığım bir insan ölmüştü. 
Buza yatırarak soğuttuğu taze cevizleri bana ikram 
eden ve benim hiçbir zaman ‘Seni çok seviyorum’ 
diyemeden yitirdiğim bir insandı ölen, babamdı. 
Sonra başka ölümler geldi, uzak-yakın. Karabasan 
hiç değişmedi, hep aynı yerde başlıyor ve aynı yerde 
bitiyor, ölümlerin çoğalmasıyla daha sık ortaya 
çıkıyor yalnızca. 

Çevreme bakıyorum, çok sevdiğim evimin ya- 
tak odasındayım, dört bir yanda özenle seçtiğim eş- 
yalar, tablolar, biblolar. Şimdi oyun zamanı; gözleri- 
ni sımsıkı kapat, tam karşına gelen noktada ne oldu- 
gunu tahmin et, içinden beşe kadar say ve aç! Tah- 
minin doğru, çocuklar gibi sevinebilirsin yine! Kötü 
bir düşten uyandığımda oynadığım bir oyun bu, kor- 
kularımı unutup yeniden uykuya geçmemi kolay- 
laştıran. Ancak bu gece yeterli olmayabilir, bu kadar 
çok koku çağrışımı, aynı günde... Çok fazla! Salona 
giderek ışığı açıyorum, 'çocukluğun korkuları'ndan 
söz etmediğine emin olduğum bir kitap alıyorum 
elime, güzel ve iyi şeyler düşünmek umuduyla oku- 
maya başlıyorum. Anneannemin öğüdüne uymam 
gereken anlar, yıllar sonra bile ne kadar çok hâlâ! 


Eylül 2001 
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Denizler Dört Duyar, bir ilk kitap. Ama gerçekte, öykücülüğü 
uzun yıllar denemiş, büyük öykücüleri okuyup özümsemiş ve 
sonunda yazmaya karar vermiş bir yazarla karşı karşıya gi- 
biyiz. Öyküler, yaşamın çoğu kez ayırdına varmadığımız in- 
celiklerini, yer yer Katharine Mansfield'i anımsatan bir du- 
yarlıkla, yoğun, özenli bir anlatı biçemiyle dile getiriyor ve 
bunu, “zaman'ı ve “hüznü” kullanarak yapıyor Ayşe Sarısayın. 
Bu kitabın adını ben koysaydım, “Zaman ve Hüzün' derdim, 
diye düşünüyorum. Ayşe Sarısayın da, bir geçmiş zaman yol- 
cusu. Baudelaire'in “sanki bin yaşındayım o kadar hatıram 
var? dizesini çağrıştıran bir geçmiş zaman ağırlığı duyumsa- 
nıyor bu öykülerde; her şey sonunda bir belleğe dönüşüyor 
sanki. Gündelik yaşamın sıradanlığından, yaralayıcı traged- 
yalarçıkarıyor Ayşe Sarısayın. Ve bunu pürüzsüz bir söylemle 
yapıyor. İçinden hüznün, zamanın ve belleğin geçtiği benzer- 
siz öyküler... m 
HİLMİ YAVUZ 
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